6月底的雪域高原，雨后初霽，山花爛漫。沿著崎嶇的盤山小道，記者來到云南省迪慶藏族自治州維西縣葉枝鎮(zhèn)同樂村。依山而建的木楞房錯落有致地密布在半山腰上，村口整齊停放著一輛輛貨車、小汽車和摩托車，通往各家的小路干凈整潔。
和政國（左一）到困難群眾家中走訪
可就在幾年前，這里還是個與貧困為伴的傈僳族村寨。2013年，一個康巴漢子從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來到同樂村任職，帶領(lǐng)1000余名傈僳群眾走上了改變命運(yùn)的致富路。他就是同樂村黨總支書記和政國。
“愛管閑事”的“牙爸”
剛到同樂村時，記者并沒有見到和政國。“和書記一大早就去藥材地里做技術(shù)指導(dǎo)了，村里誰家的藥材地在哪、種了什么品種、種了多少畝，他比我們都清楚。”一聽說找和政國，村民和生向記者打開了話匣子。
“和書記剛來的時候，村里情況非常差，他在村里與村民們同吃同住同勞作，一呆就是半年多。這么差的條件，他能和我們在一起，我們就覺得這個人值得信賴。”和生接著說道。這時，村民蜂自清插話說，“和書記住我家，當(dāng)時我家里很困難，沒有像樣的床鋪，只能讓他睡光板床，但他二話不說就躺下了。”
以前，同樂村村民喜歡喝酒，一些男勞動力白天也喝得醉醺醺的，影響下地勞作。部分村民安于現(xiàn)狀，不會規(guī)劃家里的生產(chǎn)生活。村民發(fā)家致富信心不足、動力不足。
和政國剛到村里時，為了動員村民去田里勞動，每天一大早就挨家挨戶去敲門。“當(dāng)時我不理他，私下還用傈僳話罵他多管閑事，還給他取了‘敲門書記’的外號，但他不管這些，每天繼續(xù)來敲門。后來我看別人都早起干活去了，我也不好意思再睡懶覺了。”和生笑著說。
同樂村是一個傈僳族聚居的村寨，傈僳族傳統(tǒng)文化濃郁、民居建筑風(fēng)格獨(dú)特，是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“阿尺目刮”歌舞的發(fā)源地和傈僳族音節(jié)文字的主要流傳地。但因?yàn)橐郧按謇锏男l(wèi)生條件欠佳，一進(jìn)村就能看到豬屎牛糞，游客并不愿意來這里旅游消費(fèi)。和政國帶動群眾改變衛(wèi)生習(xí)慣，每天早上督促村民打掃衛(wèi)生，從身邊小事做出改變。
“和書記每次離開村子時，他的皮卡車總是裝滿了要清運(yùn)出去的垃圾，我們看了覺得很不好意思，便自覺注意起來。現(xiàn)在村里很干凈，每個衛(wèi)生區(qū)都有專人負(fù)責(zé)打掃，大家都養(yǎng)成了良好的衛(wèi)生習(xí)慣。”村民和國森說。
……
通過一件件小事，“敲門書記”和政國敲開了村民的家門，也敲開了群眾的心門。在村里工作一段時間后，和政國學(xué)會了用傈僳語和村民交流，村里的小孩親切地稱呼這個喜歡“多管閑事”的書記為“牙爸”（傈僳語，意為爺爺）。
“跟著和書記試一試”
同樂村是深度貧困村，長期以來，當(dāng)?shù)厝罕娫诤０?300至2900米的山地上種植玉米、小麥、蕎麥維持生活，增收無門。全村三分之一農(nóng)戶是建檔立卡戶，貧困程度深，群眾增收困難。如何脫貧，是擺在和政國面前的一道難題。
和政國認(rèn)為，土地是農(nóng)民的命根子，經(jīng)濟(jì)發(fā)展肯定要從如何更好利用這片土地入手。2013年，在請專家來同樂村實(shí)地考察后，和政國決定在村里發(fā)展中藥材種植。
起初，村民們對這個決定并不看好。之前，有村民試著種過藥材，但收成并不好。曾經(jīng)種過藥材的余耀才不僅自己不種，還勸身邊的親戚朋友都不要種，說和政國是在“瞎折騰”。和政國挨家挨戶做思想工作，一次做不通就多做幾次。他還開著私家車帶村民外出學(xué)習(xí)，了解市場。經(jīng)過一段時間后，村里的部分黨員決定“跟著和書記試一試”。
萬事開頭難，很多村民起初連買種子的錢都沒有。見此情況，和政國就自掏腰包購買了秦艽、重樓、珠子參等藥材種子發(fā)給困難群眾種植。他那輛皮卡車也成了村里拉藥苗、藥材的“公車”。
村民余潤青、和國志兩家在2014年各自種植了10多畝藥材，但因天旱，藥材長勢不好，他們失去了信心，便丟下不管，跑到維西縣城打工了。好不容易才動員起一些群眾種植中藥材，如果就此不管不問，那產(chǎn)業(yè)發(fā)展就將夭折。和政國就發(fā)動村里的年輕人給種植了中藥材的田地澆水。
人努力，天幫忙。不久后，當(dāng)?shù)叵铝艘粓鐾赣辍．?dāng)年，種植中藥材的村民從中獲取了不少的收益。
如今，同樂村已發(fā)展中藥材種植2200余畝，戶均7畝多。中藥材銷售額達(dá)130萬元，合作社的固定資產(chǎn)已達(dá)20萬元。
“我只是做了能做的事”
在同樂村的中心位置，一棟傈僳木楞房上插著的黨旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，格外引人注目。
“那是我們村第二黨支部的黨員活動室，平時和書記就把黨員和群眾召集到這里開會。誰干得好，誰做得差，和書記都要進(jìn)行點(diǎn)評。被表揚(yáng)的覺得有面子，被批評的覺得不好意思，大家都在暗地里較勁，互相比誰干得更好。”同樂村傳統(tǒng)文化展示館的管理員和國強(qiáng)邊走邊介紹。
在黨員活動室里，記者見到了皮膚黝黑的和政國。雖然剛過40歲，但和政國的頭發(fā)已明顯花白。談起同樂村這五年多發(fā)生的變化時，他靦腆地笑著說：“作為村黨總支書記，我只是做了能做的事情，能有現(xiàn)在的生活，是村民們共同努力的成果。”
和政國到同樂村后，組織村里成立“阿尺目刮”專業(yè)舞蹈隊(duì)，開發(fā)以傈僳族服飾、草編、弩弓、木碗、竹編為主的傈僳族手工藝品。目前，“阿尺目刮”歌舞展演隊(duì)有專業(yè)表演隊(duì)員40人、業(yè)余隊(duì)員40人。成立僅一年多，展演隊(duì)就接待國內(nèi)外游客3萬多人次，經(jīng)濟(jì)收益達(dá)40萬元，28個建檔立卡貧困戶從中受益。
如今的同樂村，村容村貌變了樣，村民的日子越來越紅火。“經(jīng)過這幾年的實(shí)踐，一家建檔立卡戶只要種植好兩畝當(dāng)歸就能如期脫貧。現(xiàn)在村里的15名黨員幫扶了30戶建檔立卡戶發(fā)展種植養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。相信同樂村會發(fā)展得越來越好。”和政國滿懷欣喜地說。
記者離開同樂村時，正逢一個下雨天。車子緩慢行駛在蛇形山路上，同樂村的木楞房在云霧間若隱若現(xiàn)。在轉(zhuǎn)彎處，一條醒目的標(biāo)語映入眼簾：“黨領(lǐng)人民奔小康，邊疆人民心向黨”。（何詠坤 馬湛秋 楊潔）