開欄的話
故鄉，是每一個游子最深的眷戀和牽掛。
習近平總書記說，鄉愁就是你離開這個地方就會想念這個地方。
仍憐故鄉水，萬里送行舟。
中央紀委國家監委網站開設“回鄉微觀察”專欄，邀請機關干部講述回鄉故事，分享他們觀察社情民意，傾聽百姓家常的所見所思。
這些真性情的文字，記錄了一個前進的中國，一個蒸蒸日上的新時代中國。敬請關注。
【回鄉微觀察】（2）大山深處的家與國
為什么我的眼里常含淚水？
因為我對這土地愛得深沉……
這是著名作家艾青寫于1938年《我愛這土地》中的著名詩句。熟悉歷史的人都知道，那個時代，艾青的愛是用嘶啞的喉嚨在歌唱，感受到的是悲憤的河流，是怒號的風，甚至是充盈淚水的絕望。80年過去了，時代日新月異，歷史煥然一新。2018年，我在回老家的路上重拾這首詩的時候，眼里依然含著淚水，但閃爍的卻是希望與夢想，也蘊含了對家與國的深思。80年前后的對比再次昭示：“厲害了，我的國”，在老百姓心中就是“幸福了，我的家”。
文化自信喚醒中國夢：魏源故居探尋思想
我的老家在湖南雪峰山脈的大山深處，環境十分優美，沉睡千年的靜謐，群山環抱的秀麗，顯得古老而厚重。在這里，曾經走出了近代中國“睜眼看世界”的思想先驅魏源。魏源故居所在的司門前鎮，距離我家不到三十公里。今年恰逢改革開放40周年，回家時我帶著女兒懷著無比敬仰的心情前往魏源故居參觀，希望通過追隨思想先驅的足跡，讓孩子對中國近現代史特別是改革開放歷史多一些直觀理解和感受。
在初中歷史課本上，我就認識了魏源是近代中國“睜眼看世界”的先驅，熟悉他“師夷長技以制夷”的主張。但當時的理解是淺薄的，只是作為一個考試知識點而已。這次到魏源故居，帶著對改革開放40年偉大實踐的理解，加深了對魏源思想的認識。魏源故居內的一幅幅楹聯令人深思，“功名待寄凌煙閣，憂樂常存報國心”“讀古人書求修身道，友天下士謀救時方”……這些楹聯折射出當年魏源力圖變革求新的振聾發聵的聲音，飽含憂國憂民的愛國情懷和精神境界。魏源好友龔自珍贈予魏源的一副對聯“讀萬卷書，行萬里路；綜一代典，成一家言”，使我紙上得來的人物形象，有了一種親臨其境的深刻感受。
令我感觸的不僅是魏源思想本身，還包括魏源故居絡繹不絕的參觀人群。五年前，在老家像魏源故居這樣的景點幾乎無人問津，但今年的情景出乎我意料，許多父母帶著孩子來此參觀，探尋文化自信的思想源泉。中華民族偉大復興最根本的是文化覺醒，如果沒有文化的復興，中國夢就會沒有血液，就會枯萎。當我看到大山深處老百姓對文化的崇敬時，我對自己的國家更加充滿了希望，對未來更加堅定了信心。根植中華5000年文明的文化覺醒是一種原動力，文化自信喚醒中國夢，奏響了新時代最強音，在神州大地每個角落包括大山深處閃耀光芒，魏源故居正是一個思想家園的縮影，默默啟迪、默默記錄、默默期待。
信息時代激發鄉村政治關懷：百姓心中有政事
這次回家我發現一個重大變化，經過十八大以來五年的努力，老家村村都通了水泥路，屋頂上都架起了接收衛星電視信號的“小鐵鍋”，手機4G信號也實現了全覆蓋。這些變化，讓電視、電話、網絡普及，不僅使山村的物質生活得到了明顯改善，老百姓的精神生活也得到了極大豐富。信息化時代改變了古老村落的視野，拓寬了大山深處的天地。老百姓原本相對閉塞的思維煥然一新，他們對國家的政事變得更加熟悉、更加關心。
我到村里看望了幾位七八十歲的老人，讓我感到大山里的老百姓，已不再是窮山溝里臉朝黃土背朝天只管種地的莊稼漢，他們的心中也裝滿了國家大事。他們常說黨中央的好政策改變了他們的生活，改變了他們的思想。老百姓對黨中央的感情，對習近平總書記的感情是深切的、直接的、樸素的，這是最偉大的民心力量。
當我聽到他們講“反腐敗反得好”時，我十分欣慰；當我聽到他們講“反腐敗不能只打老虎，必須拍蚊子、滅蒼蠅”時，深感反腐敗任重而道遠。老百姓的話告訴我們反腐敗是正義的事業，是人民的事業，必須有堅如磐石的信心和決心，必須有矢志不渝的忠誠和擔當，因為那是老百姓心中的政事。
美麗中國不是夢想：大山深處換新顏
這次回鄉還有一個很大感受，就是村里的村容村貌得到了很大的改善。父親告訴我，現在每個村都雇了3位村民來擔任清潔工，每人每月1200元的工資，負責清掃鄉村道路的垃圾，打掃山林、田間地頭的作物秸稈，統一收集后進行焚燒處理。以前只知道城市里有環衛工人，現在農村也有了清潔工，整個村容村貌顯著改善，村里的老百姓十分高興。
從城市環衛工人到農村的清潔工，體現了社會發展的深刻變化，城鄉差別也許就是在這些變化中逐步縮小。越來越多的農村人開始留戀自己的家鄉，以前通過外出打工逃離故土，現在通過外出打工學習經驗。回鄉創業的熱潮改變了大山深處的命運，綠水青山變成了金山銀山。在新時代，鄉村已成為一個大有作為的廣闊天地。我相信，有黨的領導的政治優勢，有社會主義的制度優勢，有億萬農民的創造精神，有強大的經濟實力支撐，有歷史悠久的農耕文明，有旺盛的市場需求，鄉村振興戰略一定會讓美麗鄉村變成現實，讓美麗扎根大山深處，美遍九州大地！（羅禮平）