周六上午,我和母親、愛人在家中樓下的儲藏室打掃衛生,在墻角發現一個積滿灰塵的塑料袋,里面鼓鼓的不知裝著什么東西。愛人將袋子提了出來,九歲的兒子也好奇地湊到跟前看,我將袋子一層層打開,原來是一盞銹跡斑斑的馬燈,兒子不認識,說:“這是什么老古董啊?”母親說:“這叫馬燈,跟你爸的年齡差不多哩?!笨粗@久別重逢的老物件,我的心中涌起了無限的感慨,思緒一下回到了上小學時候的上世紀八十年代……
我出生于皖北平原上的農村,是改革開放的同齡人。我們家鄉地多,盛產糧食,小的時候倒沒有感受太多饑餓,記憶中主要是文化生活匱乏和枯燥。我八歲上學,從小就非常愛讀書,但除了學校發的課本,幾乎沒有什么課外書。偶爾從同學那里借到一本《課外生活》,我都如獲至寶,放學以后狂奔回家,搬個小板凳坐在門口,自己邊讀邊樂,渾然忘我,通常看完的時候天都已經擦黑了。
家里窮,農村用電也不普及,馬燈陪伴了我童年讀書的無數個夜晚。每天吃過晚飯,沒有電視,沒有收音機,沒有任何娛樂活動。我點亮馬燈,在飯桌上擺好課本,開始做家庭作業。母親在床頭就著燈的微光,一邊納鞋底做針線,一邊和父親嘮嗑。常常到夜深人靜,母親輕聲提醒我:“小穩,天不早了,睡吧!”我總是頭也不抬地說:“一會就做好了,我做好了再睡……”
在我上小學三年級的那個暑假,一天夜晚,大雨滂沱,我發了高燒,雖然吃了村衛生室給的藥,體溫卻遲遲不退。父親焦急地摸了摸我的額頭,決定立即背我去十多里外的鎮衛生院就醫。父親背著我,披上雨衣,母親打著一把黃油紙傘,手里提著馬燈,父母在風雨里踩著鄉間泥濘小路,靠著一點微弱的亮光,深一腳淺一腳地摸向隱沒在黑漆漆夜幕中的鎮衛生院……當醫生給我做了檢查,幫我掛上吊瓶,父母的臉上才終于露出了如釋重負的表情。
我上完小學升入初中是在一九九一年,那年夏秋之際全縣進行農村電網改造,目標是實現全部農村通電。我心里的喜悅興奮真是難以言表,整天看著那些電工在門口樹電桿、拉電線、裝電表,來來去去,我日思夜盼著他們能早點把電燈這個神奇的東西裝到我家,馬燈的那點黃光我實在是受夠了。
終于,有一天下午放學回家,母親告訴我電燈已經裝好了。我樂得一蹦三丈高,趕緊拽拉燈繩,果然燈光璀璨,亮滿全屋,和馬燈相比那是天壤之別。我就盼啊盼啊,希望天快點黑吧,我要徹底體會一下在電燈下做作業的感覺。那一晚,我做作業特別專注特別認真,我是真的珍惜這來之不易的燦爛光明??!
電力的普及,使馬燈逐漸失去了用武之地。不知什么時候,家中的馬燈從我的視野里消失了,我也一直沒有在意。進入新世紀,我們縣的農村電網又進行了幾次大的改造,現在我的鄉下老家不僅全部實現電氣化,還基本普及了太陽能路燈。每到傍晚,暖黃色的路燈次第點亮,人們在路旁有的散步,有的聊天,有的聚在一起跳廣場舞,其樂融融,和諧溫馨,大家再也不需要摸黑趕路了。
今天的年輕人可能沒有幾個人用過馬燈,但馬燈到電燈再到太陽能燈的變化,是改革開放改變中國大地的一個縮影,也凝聚了幾代人對艱苦奮斗歲月的深刻記憶,這種拼搏進取的精神是不應該被忘記的??粗鴥鹤幽侵赡鄣哪橗?,我覺得有必要和他談談我和馬燈的故事……(本文由網友劉站提供|曹靜靜整理)