父親在整理柜子時，翻出了一個銹跡斑駁的方形鐵盒，里面是一些舊郵票，還有幾張糧票和肉票。他翻看著這一張張票證，勾起了對往日物資匱乏歲月的記憶，不由得又一次給我們講起了關于這些票證的故事。
改革開放前，由于各種物資相對緊俏，國家為滿足人民群眾生活基本需求，商品實行“定人定量”供應，一切物料都憑票供應。當時，國家推行票證制度發放的購物票就是按量供應商品的憑證。票證通常分為“吃、穿、用”三大類。其中管吃的糧票，成了除人民幣之外使用最廣泛、價值最穩定的中國“大票”。
父親說，過去買什么都得憑票，家里得時時備著大米票、肉票、布票、油票、煤票等票證，需要什么樣的商品就得用對應的票證去購買，對號入座，缺一不可。票證當時基本上都是按戶口本發的，糧票按年齡發：6歲以下的兒童每月7公斤，6至10歲的小學生每月9公斤，成年人每月17．5公斤。每月每人發半斤肉票、半斤油票、半斤豆腐票。此外，有些福利好的單位還發雞蛋票、鹽票、火柴票、肥皂票等。每月家里必須計劃開支，粗糧和細糧搭配著過，以稀飯為主，如果你想吃上一次魚，或者吃上一把瓜子、花生，只能等到有貨供應的時候，還得排起長隊憑票購買。“現在很多年輕人都不知道糧票、布票為何物了，可在當時這些票證都是居家過日子的命根子，沒有這些票證，任你有天大的本事也買不到東西。”
1978年，父親15歲，參加中考這一天早上，他想奢侈地吃頓油條和饅頭。在征得父母同意后，揣著一張面額為“壹錢”的油票、半兩糧票，還有一張面額為半市兩的熟食品券，來到一家食品店。他用這些票證換來一根油條和一個饅頭。父親回憶說，這是他吃的印象最深、最美味的一頓早飯了。
1988年，父親25歲。改革開放已經10年了，老百姓吃穿都有了改善，各種以前難以想象的“高檔商品”也逐漸進入百姓家庭。家用電器開始供不應求了，國家還是采用憑票供應辦法。這一年，父親托在商業公司工作的親戚幫忙爭取到一張電視機票，買了一臺14英寸黑白電視機，這成了我家當時“倍有面兒”的大物件，左鄰右舍都跑來我家看電視節目。
1998年，父親35歲。改革開放春風化雨20年，人們的生活水平有了很大提高，從生活用品到生產資料各種商品都得到了充足供應，糧票、布票等票證早已退出歷史舞臺。曾經沒它買不來一寸布，曾經沒它買不來一兩米，小小的一方票證，曾是短缺經濟時代人人定量有份的“書面保證”。票證的逐漸消逝，昭示著一個物質豐裕時代的來臨。這一年，父親在村口租了個小店面，開始經營一家糧油店，村里的鄉親們誰家缺米少油了，直接來店里購買，買多買少都不是問題。父親說，以前真是做夢都不會想到，原本定量供應的糧食，現在可以用來做買賣掙錢，改革開放讓咱老百姓真正衣食無憂啦！
2008年，父親45歲。改革開放30年，人民生活發生了巨大變化，居民收入大幅度提高，消費支出同步增長，房子、車子成為人們生活的新目標和新追求。這一年，我大哥結婚。父親拿出一張存折，里面有8萬余元，把它交給了大哥，語重心長地說：“這是我20多年來的全部積蓄，爸爸交給你，就當是給你置辦新房的一點資助。我們要感謝黨感謝政府啊，是改革開放讓咱家有了積蓄，讓你們有機會上大學，找到理想的工作。我相信，越往后咱們老百姓的生活會越來越好！”
2018年，父親55歲。這是貫徹黨的十九大精神的開局之年，也是改革開放40周年。風云際會40年，中國經濟取得舉世矚目的成就，人們生活發生了翻天覆地的變化。移動支付、網購、共享單車……這些憑借互聯網和大數據等新技術產生的新鮮事物，近年正在廣泛“吸粉”，悄然改變我們的生活。“現在買水果蔬菜什么的都不需要再找零錢，手里不用再拿那么多零錢或硬幣了。”“現在出門基本不帶現金了，帶個手機就行。”“這年頭，不掃個二維碼付款，都落伍了……”今年春節，父親帶著他的老花鏡，樂呵呵地用手機微信搶紅包、發紅包，嘴里不停地感嘆，網絡真是神奇！
父親說，票證是一個時代的縮影，濃縮了中國從落后到富強的艱難軌跡，也給我們留下了酸、甜、苦、樂交織在一起的生活記憶。
40年改革開放，春風化雨，靜水深流。從糧票布票等票證定量計算的“方寸生活”，到存折積蓄，再到電子移動支付，改革開放帶來的不僅僅是消費方式的變化，更多的是祖國日益富強給老百姓帶來的獲得感和幸福感。（本文由網友毛小歡提供｜曹靜靜編輯）