“好孫女兒,快吃吧。”晚飯時(shí),母親一遍遍催促著她的寶貝孫女——我的女兒快點(diǎn)吃飯,讓我不由自主地回憶起30多年發(fā)生在自己身上的那些跟“吃”有關(guān)的故事。
1983年,我們國(guó)家剛剛開(kāi)始改革開(kāi)放不久。那一年,我出生在河北省的一個(gè)普通農(nóng)民家庭。小時(shí)候,爺爺最喜歡我了,每逢趕集,總會(huì)特地買(mǎi)一張又薄又脆的油炸餅回來(lái),用熱水泡了喂給我吃。爺爺喂我吃油炸餅的場(chǎng)景我完全不記得了,但當(dāng)聽(tīng)姑姑說(shuō)起這事的時(shí)候,我已經(jīng)開(kāi)始漸漸懂事,幼小的心靈對(duì)爺爺有了深深的喜愛(ài),小小的油炸餅濃縮著祖孫間濃濃的血肉親情。

1989年,我上了小學(xué)。因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn),小伙伴們都需要帶飯菜到學(xué)校。為了讓孩子們吃得飽,父母?jìng)兌急M可能地變著樣兒給孩子們帶飯,但由于經(jīng)濟(jì)條件的限制,也無(wú)非是小米蘿卜丁干飯、玉米窩窩、紅薯干、紅薯面蒸餃,家里稍微富裕點(diǎn)的偶爾會(huì)有白面烙餅和包子。冬天的時(shí)候,午飯時(shí)間一到,大家紛紛拿出各自的“口糧”,放在爐子上熱著,然后在你一言我一語(yǔ)的開(kāi)心吵鬧中享用著父母用心準(zhǔn)備的午飯。我同桌是位女生,她的爸爸是一個(gè)泥瓦匠,趁著改革開(kāi)放的春風(fēng),靠著自己的手藝賺了錢(qián),所以她家的生活水準(zhǔn)比我們高,讓我羨慕不已。有一天,她帶了烙餅放在課桌下面,散發(fā)出的陣陣香味勾起了我肚子里的“饞蟲(chóng)”,我實(shí)在忍不住就偷偷撕了硬幣大小的一小塊兒,放到嘴里悄悄地品味起來(lái)。烙餅可真香啊!當(dāng)時(shí)想等將來(lái)長(zhǎng)大了,我一定要躺在烙餅上睡大覺(jué)。吃完了一小塊兒還想再吃,于是我就又去撕第二塊兒,第三塊......撕著撕著,一塊烙餅全都進(jìn)了我的肚子。中午吃飯的時(shí)候 “東窗事發(fā)”了。“有人偷吃烙餅”迅速在班里傳開(kāi)來(lái),我的同桌哭著喊著要告訴老師,小伙伴們都在哈哈大笑。多年后,當(dāng)年的同桌已經(jīng)成了媽媽?zhuān)看我?jiàn)到我總是開(kāi)玩笑說(shuō):“還我的烙餅。”后來(lái)當(dāng)我看了電影《甲方乙方》,其中的一句臺(tái)詞“我都想一輩子和龍蝦睡一塊兒了”讓我暗自發(fā)笑,這與我當(dāng)年的暢想如出一轍。
1992年,鄧小平同志南巡講話(huà)。同年,方便面這種“奢侈品”飛入了我們這個(gè)偏僻小山村。五毛錢(qián)一袋按現(xiàn)在說(shuō)可是不貴,但當(dāng)時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻不便宜。想像著干嚼金燦燦的方便面時(shí),那脆脆的聲音,嘴里似乎就充滿(mǎn)了香味,口水禁不住流下來(lái)。于是,幾個(gè)小伙伴兒湊上五毛錢(qián),快速飛奔到村里的小賣(mài)部,齊聲喊著“買(mǎi)方便面”。拿到手后,迫不及待撕開(kāi)方便面一邊封口,把其中的椒鹽料包取出撕開(kāi),把調(diào)料倒入面里,收緊方便面的封口,捏碎整塊的面,再搖起來(lái)以便調(diào)料均勻地粘在捏碎的面粒兒上。之后,每人一小把一粒一粒吃起來(lái),連最后剩在掌心里的調(diào)料也吃得干干凈凈。
1995年,我上了初中,開(kāi)始住校。按規(guī)定,住宿生不能到校外吃飯。學(xué)校食堂的飯雖說(shuō)便宜,一兩面條一毛錢(qián),一個(gè)饅頭兩毛錢(qián),說(shuō)是面條其實(shí)就是面糊,沒(méi)什么油水,同學(xué)們都不愿意吃。為了讓大家買(mǎi)“面糊”,食堂要求面條和饅頭按一定比例捆綁著賣(mài)。面對(duì)如此狀況,有些膽子大的男同學(xué)趁著早操前悄悄跳墻跑到鎮(zhèn)上的小攤兒上吃豆?jié){油條,后來(lái)越來(lái)越多的同學(xué)開(kāi)始效仿。好景不長(zhǎng),老師發(fā)現(xiàn)了學(xué)生間的這個(gè)秘密,于是開(kāi)始嚴(yán)查私自外出行為。我們班一位男同學(xué)被老師發(fā)現(xiàn)后趕緊逃跑,竟跑壞了新買(mǎi)的皮鞋。

1997年,香港回歸祖國(guó)。第二年,我上了高中,和初中比起來(lái),高中食堂的飯菜質(zhì)量好很多,特別讓我高興的是學(xué)校允許住宿生跟走讀生一樣自由外出。學(xué)校附近大約200米有家“老五小吃部”,做的肉絲湯面不但美味還經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,五塊錢(qián)一大盆,這對(duì)我們“窮學(xué)生”來(lái)說(shuō)可是巨大的誘惑。關(guān)系好的同學(xué)都結(jié)伴去吃肉絲湯面。一到中午,小吃部里就坐滿(mǎn)了我們學(xué)校的同學(xué),簡(jiǎn)直成了學(xué)校的“編外食堂”。小吃部里三個(gè)灶臺(tái)一起開(kāi)工。鍋里油溫?zé)阶銐驘幔湃胗冕u油腌好的肉絲,伴著蔥姜蒜一起炒出香味兒,倒入開(kāi)水燒至滾開(kāi),下入手搟面,煮熟后放入切好的黃瓜絲攪拌均勻,出鍋入盆倒上香油,就上桌了。那面條吃著真叫一個(gè)香,與初中食堂的“面糊”一比,簡(jiǎn)直就是天壤之別。去的次數(shù)多了,我也偷偷學(xué)會(huì)了小吃部老板的手藝,直到現(xiàn)在,做肉絲湯面仍是我的拿手絕技。
千禧年后,我上了大學(xué)。隨著改革開(kāi)放不斷深入,經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,老百姓的餐桌越來(lái)越豐盛。我家也不例外,分享了改革開(kāi)放的紅利。2001年,家里給的生活費(fèi)也不那么緊巴巴了,我在大學(xué)里的伙食標(biāo)準(zhǔn)自然也就水漲船高。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市里,我竟然能吃上洋快餐肯德基了。還記得第一次就吃了全家桶,當(dāng)時(shí)覺(jué)得那是吃過(guò)的最美味的食物了,比當(dāng)年的烙餅還好吃。從此以后,在我的生活里,美食從奢侈品逐步變成了日常消費(fèi)。

2012年,黨的十八大勝利召開(kāi)。我的家鄉(xiāng)為響應(yīng)“生態(tài)文明建設(shè)”的政策,建設(shè)得更加美麗。兩年后,我在城里買(mǎi)了自己的房子,實(shí)現(xiàn)了安居樂(lè)業(yè),家里關(guān)于吃飯的觀念也徹底實(shí)現(xiàn)了升級(jí)換代,完成了從要吃飽到要吃好的轉(zhuǎn)變,怎么吃更健康成為新的日常飲食關(guān)注點(diǎn)。母親經(jīng)常對(duì)我說(shuō):“少吃點(diǎn),看你那肚子都漲起來(lái)了,多出去鍛煉鍛煉。”對(duì)她的寶貝孫女則說(shuō):“你可是生在了好時(shí)代,這么好的東西,你爸小的時(shí)候想吃都沒(méi)有,快吃吧,多吃點(diǎn)。”
民以食為天,我所經(jīng)歷的這些故事,也是一代人伴隨改革開(kāi)放共成長(zhǎng)的縮影,勾勒出人們從“要吃飽”到“要吃好”的質(zhì)變,折射出咱老百姓的日子從溫飽到小康的飛躍,也預(yù)示著在新時(shí)代,全面小康社會(huì)一步步向我們走來(lái)。(網(wǎng)友“如沐春風(fēng)雨”)