過早飯，我開車送孩子上學。本以為時間還早，想不到還是遲了，等我把車開到泗陽縣雙語實驗學校門口時，校門口早已停滿了送孩子上學的車。我只能把車停在距離學校很遠的地方，讓孩子步行到學校。
學校門口各種品牌的轎車，構成了一道獨特的風景。我目送著孩子步入校園，思緒不經意間飛回到三十多年前我上學的時代……
上世紀八十年代，我上小學那會兒，從家到學校約有兩里多路，途中要經過一個村莊和一條鄉村土路。路邊，土墻茅草屋脆弱不堪；每到做飯時，裊裊炊煙在房屋的脊梁上盤旋。土路彎彎曲曲，只有三尺來寬，我每天要在這條路上走兩個來回。那時候家里窮，大家都是步行上學。
那時候農村幾乎家家養狗，上學放學的路上經常會看到那么幾條小狗，或從農家門縫里，或從玉米地里竄出來，追著我們叫。膽子小的同伴嚇得拔腿就跑，狗就在后面追，揚起一路塵土，那是我小時候上學路上最驚險的“畫面”。
后來土地“包產到戶”，家家忙著致富，日子也一天天好起來了。不知不覺間，富裕起來的人家開始買起了自行車。那時的自行車又高又長，后面的車座很結實，能載人載物，可是件稀罕物。看到有的同學騎著永久牌、鳳凰牌自行車去上學，心里真羨慕啊！
隨著家里經濟條件的好轉，我家也買了一輛嶄新的“永久”牌自行車，我告別了走路上學的時代。可是騎自行車也并不輕松！那時的路，雖然鋪一點石子、砂子，但因為沒人維修，路面坑坑洼洼，騎車的人往往被顛簸得齜牙咧嘴，有人開玩笑說：“屁股都顛成兩瓣了！”尤其是到了下雨天，路面泥濘濕滑，車輪里塞滿了泥巴，我只好把自行車硬扛著走到校門口，再找小樹枝把泥、小石子給挖出來。
九十年代，家鄉的路修得越來越好，四通八達的水泥路，兩旁還建起了綠化帶。2000年以后，孩子們上學放學，家長們基本上都是騎電瓶車接送。放學時，學校門前，寬闊的道路兩旁站滿了人，每個人或站或坐，身旁都有一輛電瓶車。車的樣式也五花八門：有三角座的，有沙發座的，有前置車籃的，有后置車籃的，有帶腳踏，也有不帶腳踏的……
后來，我的兒子上學了，我也加入了接送孩子的電瓶車隊伍。兒子坐在后面，我會讓他把我摟緊，但是心里總是不踏實，尤其是雨天、雪天，總擔心孩子淋著、凍著，很不方便。隨著家庭收入的逐年增加，我用攢的錢買了一輛轎車，接送兒子上學，風不打頭，雨不打臉，也更安全了。短短幾年間，接送孩子上學的轎車也急劇增多，校門口排起了長隊。每次放學，都是一次轎車品牌大展覽，常見的國內外品牌幾乎都有，成為上學路上一道彩色的“風景”。為了緩解學校附近交通壓力，每天都有交警負責疏導。
從我們上學時的徒步行走到騎自行車，再到現在的用電瓶車、小轎車接送孩子們上下學，一個個小小的畫面變遷，折射出了改革開放給我們生活帶來的喜人變化。上學路上的“小車”連接著國家發展的“大車”；這車那車，象征著時代列車滾滾向前，向著更加美好的未來，永不停歇！（本文由網友何春生提供｜曹靜靜整理）