如今回到村里，每當散步到漁民公園，看著公園正中央擺放著作為標志的小漁船，我總是想起孩提時在漁船上生活的一幕幕場景……
我的家在福建省福安市溪尾鎮溪邳村，從前村里流行著這樣一句順口溜：“一條破船掛破網，祖孫三代擠一艙，捕來魚蝦換糠菜，上漏下漏度時光。”這就是我們沒有上岸定居前連家船民生活的真實寫照。
對于連家船民來說，船連著家，船就是家。漁船最頭部的船艙用于儲存淡水，第二個艙用于存放捕魚工具和捕來的魚蝦；漁船中間部分是生活區，船艙里可以存放一些大米、棉被；船尾部用黑色罩子圍起來的空間就是衛生間，其實就是將穢物直排河中。這樣一艘小船，是當時我們連家船民飲食起居、營求生計的唯一場所。
連家船民過去住的船寮
對于連家船民，最害怕就是來臺風了。記得我8歲那年，那個夏天過得特別不太平，連著來了好幾場臺風。臺風一來，就好幾天不能出海捕魚，一家的生計就斷了，而且如果趕不到坳口避風，漁船就可能被掀翻，這對于整個家庭而言就是滅頂之災，我現在回憶起當時的日子仍覺得后怕。
1986年，我10歲，家里湊了錢送我去鎮上讀書，我是連家船人送上岸讀書的第一批孩子。剛去學校時，常有別的孩子笑話我，叫我“曲蹄”，那時我還不懂“曲蹄”是什么意思，放學回到漁船上，我就急匆匆地問奶奶。
“我們連家船民常年在船上屈膝彎腰勞作，膝蓋變形，形成羅圈腿。所以他們就叫我們‘曲蹄’。”奶奶解釋道。當時我雖不能完全理解奶奶的話，但我能聽明白“曲蹄”中的嘲諷之意。
“奶奶在船上過了大半輩子了，不知道什么時候才能結束這樣漂泊的日子，真希望我的孫女不要像我一樣在船上過一輩子。”奶奶眼中露出的期許是我從不曾見過的，從那以后，我每年的生日許愿都只有一個愿望，那就是上岸生活。
現在想來，上岸定居可能也是那些年全體連家船民共同的心愿。
黨和政府感受到了連家船民的迫切需要，送來了好政策。上世紀80年代末，福建省寧德地委、行署啟動了“造福工程”，拉開了連家船民大規模搬遷上岸的序幕，溪邳村便是在這個大背景下迎來了新生活。
1998年12月，時任福建省委副書記的習近平同志在福安市召開的全省“造福工程”暨連家船民上岸定居現場會上要求各地務必采取倒計時，加大連家船民上岸定居的工作力度。
搬遷上岸的連家船民的新家
1999年，溪邳村啟動了造福工程。2001年，我家有幸成為第一批上岸定居的連家船人。2013年，溪邳村最后一批船民137戶661人上岸定居，徹底結束了被稱為“水上吉普賽人”的漂流生涯。
上岸定居后，我們首先要解決的是如何謀生的問題。這時，村里提出了以鞏固“海上養殖業”、壯大“海上運輸業”、發展“勞動服務業”、創設“經濟發展互助會”，實施“科技興漁戰略”的“五業并舉”發展思路，從過去的向大海討生活，轉變為向海洋要資金、要效益。
漁民發展海上養殖
我家依靠政府提供的貼息貸款和技術扶持，也開始了網箱養魚、吊養牡蠣和海帶養殖。漸漸地，我家也過上了穩定富裕的生活。
“中央決策真英明，曲蹄稱呼改漁民，上岸定居給政策，科學精準幫脫貧。”現在的溪邳村流行著這樣一句順口溜。改革開放的春風不僅吹到了我們這偏遠的漁村，更吹到了漁民的心中。
時光荏苒，記憶中的船家，是連家船人忘不了的過去，憶苦思甜，如今的幸福生活更是讓連家船民銘記于心。（本文由網友“江如福”提供 曹靜靜整理）