外公外婆的家里有一把舊鐵耙，歷經(jīng)歲月的洗禮，耙頭已經(jīng)銹跡斑斑，桿子中間有兩處手持的地方被磨得锃亮，因長年不用，桿子上銹滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)。雖然它現(xiàn)在已無用武之地，但這把飽經(jīng)滄桑的鐵耙卻見證了外公外婆改革開放后的農(nóng)耕歲月和越來越紅火的生活。
1982年，我出生的前一年，在浙江省杭州市石橋鎮(zhèn)農(nóng)村，外公外婆承包了村里一些土地，開啟了聯(lián)產(chǎn)承包的致富之路。那時(shí)候沒有拖拉機(jī)、自動化機(jī)械等現(xiàn)代化生產(chǎn)設(shè)備，種地基本靠人力，鐵耙是最主要的農(nóng)用工具，家里雖有舅舅舅媽幫忙，但種起地來還是很辛苦。
每天天剛蒙蒙亮，外公就扛著鐵耙、彎著身子穿梭在田間地頭，一寸一寸地翻土，一條一條地挖溝，外婆則在一旁插秧、鋤草、施肥、除蟲，一直到太陽西下，外公外婆才拖著疲憊的身子回家。外公外婆憑著一股不怕苦不畏難的韌勁，讓自己的生活越來越好。
我家的舊鐵耙
80年代的石橋，興起了種植水稻和絡(luò)麻。水稻一年兩季，分為早稻和晚稻。絡(luò)麻為草本植物，經(jīng)濟(jì)價(jià)值較高，皮可編織麻袋，麻桿可以當(dāng)柴火燒，做柵欄籬笆，葉子可以喂豬。
在我童年的記憶中，印象最深的就是外公外婆頂著烈日，揮汗如雨地進(jìn)行夾麻。所謂夾麻，就是一個(gè)人手持兩根三四十厘米長的鐵筒，緊緊夾住絡(luò)麻的一頭，另一個(gè)人拉住絡(luò)麻的根頭，把絡(luò)麻的皮剝離出來。夾麻是辛苦活，極耗費(fèi)體力，而外公外婆經(jīng)常夾麻到半夜十一、二點(diǎn)。剝出來的絡(luò)麻皮捆成一團(tuán)，賣到農(nóng)村供銷社，換來的錢，外婆會用手帕包好，回家的路上，給孩子們買柿餅、香糕等各種零食，當(dāng)然也不忘買些布匹和家里的日用品，那時(shí)，絡(luò)麻是當(dāng)?shù)乩习傩兆钪饕慕?jīng)濟(jì)來源。
靠天吃飯的日子總是有風(fēng)險(xiǎn)，風(fēng)調(diào)雨順，莊稼就會有好收成，如遇旱澇災(zāi)害，莊稼可能就顆粒不保。江南地區(qū)每到六月就進(jìn)入梅雨季節(jié)，有一年，連續(xù)下了一個(gè)月的雨，剛種下不久的水稻因倒伏泡水開始發(fā)芽、長根，損失嚴(yán)重。待到七、八月的高溫天，如逢不著甘雨，農(nóng)作物都長成了歪瓜裂棗，就賣不出好價(jià)錢。農(nóng)民辛勤的耕作，不一定能換來豐碩的果實(shí)，收入很不穩(wěn)定。于是80年代末，畜牧養(yǎng)殖業(yè)漸漸興起，原先種地的農(nóng)民紛紛改行養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，農(nóng)村種植業(yè)繁忙的景象也慢慢褪去。
外公外婆的老屋
進(jìn)入90年代，市場經(jīng)濟(jì)開始逐漸深入人心，村里的年輕人紛紛跑到城里做生意，留下來種地的基本都是些老弱病殘。同時(shí)，舅舅因?yàn)橄臃N地收入低，就開始承包魚塘，養(yǎng)殖黃鱔、甲魚、鯽魚、鰱魚等，日子過得漸漸紅火。長年的田間勞作，風(fēng)吹日曬，讓外公原本硬朗的身體也日漸佝僂，因經(jīng)常赤腳泡在田里，還得了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，一到下雨天，全身疼得沒法下地。子女們多次勸說外公在家休養(yǎng)，別那么拼命了，如今生活好了不用他再這么辛苦了。再執(zhí)拗的外公也拗不過身體的屢屢警報(bào)，他將承包地?cái)?shù)量減了下來，開始種植各類瓜果蔬菜，還在后院搭了3間小房，養(yǎng)了幾只豬和羊，以補(bǔ)貼家用。每天清晨天還沒亮，外公就下地摘菜，西紅柿、南瓜、茭白、葫蘆等，品種很多，他把最新鮮的蔬菜統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)籮筐，然后綁在自行車后座，經(jīng)過一路顛簸，拉到鎮(zhèn)上的集市售賣，如果生意好，一個(gè)上午能賣40多塊錢。集市到中午就散了，每天下午，外公就又扛著鐵耙穿梭在田地里，外公翻的地，一塊塊整整齊齊，方方正正，連挖的排水溝都深淺一致，跟定制的模板一樣，難怪長出來的瓜果一個(gè)個(gè)標(biāo)致得很，味道當(dāng)然更好。
1998年的冬天，外公最后一次扛著鐵耙去田間，在勞作時(shí)突然倒下，安靜地走了。外婆舍不得那幾畝地被荒廢，毅然扛起鐵耙，繼續(xù)外公的事業(yè)，在田頭忙累了，就拿把椅子，坐在黃瓜藤下小憩，斜睨著遠(yuǎn)方，一坐就是半天。家里人都清楚，外婆一直留戀與外公在一起的農(nóng)耕歲月，也許恍惚中，她看到了外公的身影，舉著鐵耙在田地里揮舞。
2010年，村里引進(jìn)了一個(gè)大項(xiàng)目，村里的集體用地都被征用了，當(dāng)然包括外婆的幾畝地，外婆總算徹底“退休”了，鐵耙也鎖進(jìn)了倉庫。2012年，村里為老人統(tǒng)一購買了養(yǎng)老保險(xiǎn)，活了大半輩子的外婆第一次拿到了養(yǎng)老金，樂得合不攏嘴。在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的推動下，如今的外婆家，發(fā)生了翻天覆地的變化，錯(cuò)落有致的排屋，修整一新的村道，規(guī)劃有序的配套設(shè)施，水清岸綠的河道……老百姓的生活水平節(jié)節(jié)攀升，不用再為生計(jì)而日夜奔波，曾經(jīng)“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民已經(jīng)變成了追求更高精神文化需求的“居民”。
美麗新農(nóng)村
現(xiàn)在，外婆跳起了廣場舞，她的生活越來越滋潤，而那把滿目瘡痍的舊鐵耙，仿佛是一個(gè)時(shí)代的烙印，記錄了那一代人艱苦辛勞的歲月，也記錄了改革開放以來，人們用辛勤勞動創(chuàng)造的美好生活。（本文由網(wǎng)友張丹丹提供 曹靜靜整理）