我的家鄉(xiāng)是河南省上蔡縣偏遠(yuǎn)的一個(gè)小村莊，位于三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交匯處，是典型的“雞鳴三鄉(xiāng)”。我家的隔壁就是村辦小學(xué)。母親是村小的民辦教師，我從咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)就跟著母親在學(xué)校玩耍，記憶中最不能忘卻的就是家鄉(xiāng)那所小學(xué)校。
泥屋 泥墻 泥課桌
1978年，我上小學(xué)一年級(jí)，那時(shí)的教室簡(jiǎn)陋破舊，墻壁是土坯，屋頂是茅草，陽(yáng)光透過(guò)茅草間隙照到屋內(nèi)的泥土地上，像一面面小鏡子。教室沒有門窗，只有兩大一小三個(gè)洞口，記得有一次我們正在上課，有頭大黑豬從后門口哼唧哼唧溜進(jìn)了教室，與教師唱“對(duì)臺(tái)戲”，引得同學(xué)們哄堂大笑。每到放假前一天，老師都要組織學(xué)生挖土、和泥，壘住門口和窗口，防止放假期間附近村民家的豬狗雞鴨到教室“串門”。課桌是用泥土壘起的一排排臺(tái)子，學(xué)生或坐或跪在土臺(tái)子后邊，破舊的褲子常常膝蓋處先磨出兩個(gè)洞。
由于位置偏僻，教學(xué)條件差，學(xué)校沒有公辦教師。公社、大隊(duì)挑選畢業(yè)返鄉(xiāng)的初、高中畢業(yè)生到學(xué)校任課。這些民辦教師沒有經(jīng)過(guò)正規(guī)的師資培訓(xùn)，但他們責(zé)任心都很強(qiáng)，很多是邊學(xué)邊教、邊教邊學(xué)。上課時(shí)，老師手里的粉筆用到黃豆粒大小還舍不得丟掉，粉筆頭在老師的手指下化作漢字和小數(shù)點(diǎn)。學(xué)生的作業(yè)本正面寫完反面寫，練習(xí)本是用香煙盒的內(nèi)襯紙釘?shù)男”咀印ｋm然物質(zhì)極度匱乏，但我們的心里是充滿快樂(lè)的。
電燈 吊扇 油蠟紙
1983年，為了改善學(xué)校辦學(xué)條件，村委會(huì)號(hào)召村民多交公糧，修建新校舍。看著賣糧換來(lái)的一車車青磚、小瓦拉進(jìn)學(xué)校，師生們歡呼雀躍。老師們到學(xué)校工地參加義務(wù)勞動(dòng)，把大圓木頭綁在樹上拉大鋸，鋸成薄板釘成簡(jiǎn)易課桌。在老師和村民們的共同努力下，新建的教室全部安裝了木門和木窗，室內(nèi)地面用碎磚塊鋪平，校園四周種上了白楊樹。和煦的春風(fēng)透過(guò)木格柵窗吹進(jìn)教室，聞著新課桌散發(fā)的沁人心脾的木頭香味，我感覺上學(xué)是一件最幸福的事。
1990年，我從師范學(xué)校畢業(yè)后，被分配到家鄉(xiāng)小學(xué)校當(dāng)一名公辦教師。這時(shí)的學(xué)校又有了很大的變化，新建了標(biāo)準(zhǔn)化的兩層教學(xué)樓，教室前后都裝上了玻璃鋼窗，還安裝了電燈、吊扇，配置了標(biāo)準(zhǔn)的課桌凳，簡(jiǎn)直和當(dāng)時(shí)小學(xué)課本里的教室圖片一模一樣。
那時(shí)課外學(xué)習(xí)資料匱乏，為拓寬學(xué)生知識(shí)面，我在認(rèn)真?zhèn)湔n上課之余，多方搜集資料，刻蠟紙油印資料發(fā)給學(xué)生。從刻寫到印刷全部是手工操作，費(fèi)時(shí)費(fèi)力又需要技術(shù)。為提高油印水平，我常常放學(xué)后加班加點(diǎn)，認(rèn)真練習(xí)刻寫鋼板字，有時(shí)還在旁邊空白處寫些名人警句，畫些生動(dòng)的簡(jiǎn)筆畫。那一張張泛著淡淡油墨味的手刻資料，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代莘莘學(xué)子求知的美好回憶，也伴隨我度過(guò)了最難忘的青春歲月。
電腦 鋼琴 投影儀
2014年以來(lái)，黨中央、國(guó)務(wù)院著眼于貧困地區(qū)義務(wù)教育發(fā)展、保障教育公平，部署開展了義務(wù)教育“全面改薄”工程。通過(guò)對(duì)貧困地區(qū)的薄弱學(xué)校實(shí)施校園校舍建設(shè)和教學(xué)及生活設(shè)施設(shè)備購(gòu)置，使農(nóng)村義務(wù)教育薄弱學(xué)校教學(xué)和生活設(shè)施滿足基本需要。
家鄉(xiāng)的小學(xué)校依托“全面改薄”專項(xiàng)資金，再次發(fā)生了巨大變化。學(xué)校修繕了教學(xué)樓，新建了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，配備了體育器材，增設(shè)了計(jì)算機(jī)室、音樂(lè)室、舞蹈室、實(shí)驗(yàn)室，添置了電腦、投影儀等多媒體設(shè)備。粉刷一新的教學(xué)樓，四季常青的綠化帶，干凈平整的體育場(chǎng)，標(biāo)準(zhǔn)衛(wèi)生的學(xué)生食堂，比當(dāng)年小學(xué)課本里的學(xué)校還要漂亮得多。
信息化的發(fā)展使鄉(xiāng)村教育從“農(nóng)耕時(shí)代”跨進(jìn)“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”，從“閉塞式”轉(zhuǎn)為“開放式”，學(xué)生們不僅能利用多媒體技術(shù)聽取本校教師講課，還能共享全國(guó)優(yōu)秀教育資源。鄉(xiāng)村孩子接受了優(yōu)質(zhì)的現(xiàn)代教育，和城里孩子一樣，舞蹈、音樂(lè)、美術(shù)、體育等興趣愛好得以培養(yǎng)，網(wǎng)絡(luò)的普及為學(xué)生打開了解世界的窗口，學(xué)生素質(zhì)得以全面提升。
憶過(guò)去，很多老教師夢(mèng)想何時(shí)才能用上現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備。到如今，看著孩子們彈著鋼琴、跳著舞蹈、用著電腦，臉上掛著幸福的笑容，大家都夸改革開放的政策真好。當(dāng)年那些風(fēng)華正茂的民辦教師，大部分已經(jīng)通過(guò)招考或直接轉(zhuǎn)正，正式成為了人民教師，從事著人們羨慕的太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)。
天道酬勤，春華秋實(shí)。四十年的如梭光陰，使當(dāng)年懵懂的稚子變?yōu)轭Ｖ堑某扇耍凰氖甑淖饚熤亟蹋箤W(xué)校面貌煥然一新；四十年的改革開放，使祖國(guó)更加繁榮富強(qiáng)。我家鄉(xiāng)那所小學(xué)，也和全國(guó)許許多多小學(xué)一樣，見證了改革開放40年翻天覆地的變化！ 一所所鄉(xiāng)村小學(xué)像一艘艘知識(shí)之舟，承載著眾多農(nóng)家孩子朝著中華民族偉大復(fù)興目標(biāo)破浪前行。（網(wǎng)友“范本強(qiáng)”供稿｜曹靜靜整理）