“347，348，349……媽媽，這數字怎么不斷在變呀？”“那是列車行駛的速度在變。”11月11日上午，北京開往天津的高鐵C2041次列車上，一位五歲左右的女孩和媽媽指著車廂門楣上的顯示屏一問一答道。
問答間，列車平穩進站，小女孩戀戀不舍：“剛上車就下車呀？下午我們還坐這個車回北京好嗎？”“好啊，媽媽剛剛在手機上訂票了。”
京津城際鐵路是中國首條設計時速達350公里的高速鐵路，全程30分鐘，今年8月1日起，全部更換為“復興號”中國標準動車組列車，每日開行數量136對。因其方便快捷的出行體驗，成為往來京津旅客的首選。而在上世紀70年代，京津的“綠皮車”單程要跑兩個多小時。
“‘復興號’高速列車邁出從追趕到領跑的關鍵一步”，習近平總書記的點贊，為改革開放以來中國鐵路不斷突破創新，跑出讓世界為之矚目的“中國速度”增添新的注解。
“綠皮車”，承載著幾代人的出行記憶
今年春節期間，一列火車因為“慢”，成了“網紅”列車。它就是往返于山東省淄博市和泰安市泰山區之間的7053次列車。
這列平均時速僅有32公里的“綠皮車”1974年開通運行，全程184公里，票價僅11．5元，是山東省內最后一列無空調火車，也是全國時速最慢的火車。
“上世紀七八十年代，這列小火車是村民出山、進城唯一的交通工具，大家對它很有感情。”18歲起就開始跑這趟列車的列車長趙新華說，2000年以后，越來越多的農村通了公路，列車的乘客變少了，車廂也從原來的12節減到了4節。
上世紀90年代以前，“綠皮車”是中國鐵路客車的標準涂裝，代表著長途運輸工具的符號。誰的家鄉能通火車，那是件頗為自豪和幸運的事。
1996年9月1日，贛南紅土地響起火車汽笛聲——京九鐵路通車了。“革命老區沸騰了。記得一位83歲的老太太，趕了很遠的山路來到井岡山火車站，就為看一眼火車。”回憶起當時的場景，家住江西省泰和縣的肖志勇印象深刻。
此前，肖志勇從未走出過縣城。京九鐵路通車后的20年間，他先后乘車北上北京、天津，南下廣州、深圳，對“綠皮車”，他有著難忘的記憶，“不想說再見”。
從1997年4月1日開始，全國鐵路進行了多次大提速。到2007年4月18日的第六次大提速，時速200公里及以上的“和諧號”動車組正式投入使用。
“從最早時速不足40公里的蒸汽機車，到80公里內燃機車、120公里電力機車，再到如今時速兩三百公里的動車組，感覺出行目的地變得越來越‘近’了。”剛剛退休的南昌鐵路局客運段值班員利鴻偉說，以前從南昌到長沙要跑一天，現在只要一個半小時。
如今，隨著鐵路不斷提速，像7053次列車這樣承載著歷史的“綠皮車”已所剩無幾。
“復興號”，開啟“貼地飛行”時代
什么是高鐵？十多年前，中國尚不能準確回答這個問題。
高鐵技術始于日本、興于歐洲。中國高鐵走過了引進、消化、吸收、再創新之路。
中國在引入日、德、法等國四種型號列車之后，吸收所長，研發出“和諧號”動車組。然而，標準的不統一致使車上的零部件不能互換，每種車都要有備用車停在車站；司機的操作也不同，一換車型司機就得從頭學習。
2013年6月，中國標準動車組項目正式啟動。“標準動車組要建立統一的技術標準體系，實現‘互聯互通’，不同的車互為備用，備品備件統一型號。”中國鐵道科學研究院首席工程師趙紅衛說。
從設計方案到組裝調試，再到下線開展試驗，不到4年時間，中國標準動車組實現了牽引、制動、網絡控制等系統全面自主化，構建的技術標準體系涵蓋了動車組基礎通用、車體、走行裝置、司機室布置及設備等10多個方面，達到國際先進水平。
2017年9月21日，全國鐵路實施新的列車運行圖，7對“純中國血統”的“復興號”動車組列車在京滬高鐵率先實現350公里時速運營，京滬之間1400余公里的行車時間縮短至4個半小時。
很多第一次坐上“復興號”的國內外乘客，都會嘗試在列車上立硬幣、倒立礦泉水瓶。結果當然不會讓他們失望——“復興號”時速達到350公里時，車廂內硬幣能夠輕松立住并保持狀態超過一分鐘，倒立的礦泉水瓶則是全程不倒。
“坐上高鐵，你能真切地感受到‘中國速度’。”韓聯社如此感慨。黨的十八大以來，中國高鐵強勢崛起，迅速開啟了“貼地飛行”時代，在短時間內實現了從無到有、再到世界第一的跨越式發展，成為閃耀世界的亮麗名片。
高鐵，助力中國經濟“行穩致遠”
歸心似箭、一票難求，大包小包、擁擠喊叫……在與出行有關的經歷里，“春運”無疑是幾代中國人記憶最深的一個。作為人類最大規模的周期性遷徙，春運承載著人們一年的辛勞、歸鄉的期盼和旅途的艱辛。
改革開放伊始的1979年春節，有1億人次踏上春運歸途。今年春運，全國旅客發送量達29．8億人次。40年間，春運規模擴大了30倍。隨著交通的便利，“有錢沒錢，回家過年”不再一成不變，而是更加多元。北方人南下“取暖”、南方人北上“貓冬”，甚至全家旅游過年也越來越常見。
在鐵路杭州站售票崗位工作了33年的胡健，對出行人數增減、主要流向等方面的變化有著切身的體會：“以前，客流基本是出差和探親兩大類。但近五年，杭州站每年以15％至20％速度增長的客流量中，相當一部分是旅游客流。”
與春運一樣產生變化的還有，人工檢票變成了“刷臉”進站，曾經火爆的售票窗口，逐漸被“12306”網上訂票取代。
出行在變，高鐵沿線地區第二、第三產業也在不斷發展。高鐵進軍快遞行業以來，今年“高鐵極速達”服務的高鐵動車組達到400列，是2017年的10倍以上，且首次在“復興號”列車設置專用車廂運輸電商快件。這讓往年“雙十一”網購后都“望眼欲穿”的消費者王梅十分感慨：“以前都是催單，但每次商家都說‘沒辦法，再等等吧’。今年下單第二天就到了，根本沒想到。”
當今，中國高鐵速度已經領跑世界，運營里程突破2．5萬公里，“四縱四橫”高鐵主通道全部貫通，覆蓋65％以上的百萬人口城市。隨著鐵路改革發展不斷深入，中國鐵路在中國經濟“行穩致遠”中必將發揮更加重要的作用。（金玉萍 姜永斌）