毛毛道，像一條細長的繩子，把莊稼地一分為二，一條古老的土壩也沒阻擋住毛毛道的爬行和延伸。如果說毛毛道似條繩子，那高高的土壩就是從中扛起大片莊稼的農夫，就像母親一樣，含辛茹苦養育我們六個孩子，不管生活多么艱苦，她都樂觀地默默承載。用她的話說：“老天餓不死瞎家雀。太陽升起，什么困難都會過去的！”
毛毛道是我小時候和母親背野菜常走的鄉間小路。有一回，我們幾個孩子在毛毛道上被看青人攔住了去路，懷疑我們偷了苞米，我隨機應變反問道：“苞米熟了嗎？”其他伙伴嚇得不敢吱聲。沒曾想，我這一反問，居然躲過了看青生產隊長的搜查，我們在毛毛道上肩扛菜袋逃之夭夭……這一緊張，我把挖野菜的拐把子刀丟失在了毛毛道上。這就應了母親常教育我們的一句話：“聰明反被聰明誤。有一得，也必有一失。”
有一年莊稼成熟時，我和母親到東大壩下的玉米地里挖野菜，我趁晌午人靜，偷了幾穗苞米棒子別在褲腰帶里。在壩上，我遠遠地看到母親在玉米地里向我不停地揮手，讓我過去幫她扛菜袋子，可我心里有鬼，在壩上硬是沒看明白母親手勢的意思，一會兒趴在壩上，一會兒蹲在毛毛道上。母親扛著兩個菜袋子趕過來時，累得滿臉流汗。見了我，她非常生氣，命令我把偷的苞米棒子統統放回玉米地。快到家時，母親消了氣，她撫摸著我的頭說：“孩子，人做壞事時心里有愧，膽子就小。咱長大了千萬不能做壞事，做壞事就和偷了玉米一樣，理不清事，看不清路！”
進了七月，青黃不接，大多數人家的口糧就斷了捻，惟一可吃的就是苣荬菜了。那天，我和母親剜菜從毛毛道歸來，在村口的大壩上歇息，看青的生產隊長虎著臉走過來，說母親的菜袋底下藏有青苞米，非要檢查。母親越解釋他越齜牙咧嘴地吼，母親憤怒了，把菜袋子在壩上抖個底朝天。回到家后，母親對我說：“孩子，人活在世上不容易啊，咱不管啥時候，都得記住：寧讓身子受苦，絕不讓臉上受熱。”我倚在母親身邊，記下了這句話。
灶臺旁，母親汗水淋漓。苣荬菜饃蒸熟后香味撲鼻，我們就像一群待哺的乳燕一樣，津津有味地吃著。老妹小梅總是挑剔，咬上幾口咧著嘴嚷：“媽媽，好苦啊！”母親擦了一把額上的汗，溫情地說：“孩子，苣荬菜饃苦是苦，可它能解暑敗火，吃它不鬧毛病……”
村東頭老閆太太，背著菜袋子走在毛毛道上，剛下了東大壩，就跌進一個上面鋪著草的土坑里，崴了腳，疼得好長時間沒起來炕。幾十年后，她依然不知道，是我們幾個淘氣小子偷偷在毛毛道上挖個坑，用樹枝、青草鋪了薄薄的蓋兒，然后撒上土，用來“害人”。都是張二的壞主意，坑了不少人，老閆太太就是受害者之一。有一回張二的老叔也一腳踩空了，一屁股栽在毛毛道上，受到驚嚇后他把“害人”的祖宗三代罵個狗血噴頭。我們“潛伏”在地里，一聽是張二的老叔踩中了“陷阱”，這下樂得肚腸子都生疼。母親知道這事后，狠狠瞪了我一眼，并自言自語地念叨：“壞別人就是壞自己！”
走出毛毛道，我始終記得母親叮嚀的話語，并有一片溫情漫溢心田。
艱苦的歲月過去了，毛毛道沒有捆綁住時代前進的步伐。母親也倒在了毛毛道旁大片大片的苦菜花下。回想起來，我有四十多年沒走過鄉間毛毛道了。曾經丟失在那里的拐把刀已經無法找到，壩下那個“害人的小陷阱”也被歲月風塵填平了，可是母親的言傳身教一直伴隨我成長的路。（丁利）