1952年的新中國百廢待興,在廣大農村中開展的土地革命點燃了那個時代的人的青春。正是在那一年,我爺爺懷揣一家人的溫飽夢,放棄了在鎮上經營的銀匠鋪,帶領全家老小遷徙到了農村,那時,我那還未滿周歲的父親坐在晃蕩的籮筐中,沿水路、經山路,在顛簸了三十余公里后,在懵懵懂懂中被挑到了這個后來他生活了大半輩子的小山村。
當被安置在一處閑置的院落后,一大家子人也就正式在農村扎下了根。俗話說:“半大小子,吃窮老子”。父親兄弟姊妹共七人,在農村貧瘠的土地上,即使爺爺奶奶再勤勞,也依然難以養活這么多子女。后來,遭遇三年饑荒,一家人的生活更加窘迫,吃飽飯、活下去都成為一件非常困難的事。于是,在我七叔2歲時,爺爺不得已將其過繼給別人家撫養,這也成為我奶奶一生的心病。
等到父親12歲時,他終于有機會走進離家不遠的大隊公社讀書,他稱之為“發蒙”。父親非常珍惜讀書的機會,在成績名列前茅基礎上,連續幾年實現“連級跳”,很快完成了“初小”的學習(相當于現在的初中階段,但學習時間更短,課程更少)。這個時候,我開明的奶奶早早為她的兒女做了職業規劃,我的伯伯叔叔們陸續成為教師、會計和石匠,父親也成了一名木匠,并靠著這門手藝行走在四里八鄉。同時,爸爸和伯伯叔叔們都努力賺取“公分”(農村集體勞作時計取報酬的方式),改善了一大家子人的生活條件。
上世紀80年代初,隨著農村集體土地下放到戶,我們這個已經擁有十余口人的大家庭也進行了“分家”,但在栽秧打谷等農忙時節,父親和伯伯叔叔們還都聚在一起共同勞作。父親將夢想和希望撒在了充滿希望的田野上,將梯田、田間、地頭收拾得雜草不生,每到初春時節,不把梯田的田埂糊上一遍新泥,他不會松開鋤把。等到了大中午,眼看著農田水汪汪倒映天光,田埂烏亮,他心里才滿足,樂呵呵地回家。父親用勤勞的雙手壘滿家中那一人高的谷倉。在我兒時的記憶里,每年春節前一周,在奶奶的主持下,我們一大家子人在我家和伯伯叔叔家中輪流過年。熱熱鬧鬧的新年在伯伯叔叔們手中亮晃晃的酒杯中流淌,在誘人的臘肉香味中浸透,在噼里啪啦的鞭炮聲中升華。按照父親的說法,一年干得好不好,就看過年那一頓,會計劃的人,日子是越過越有。父親的夢想,就是過上“好日子”。
當改革開放的春風吹到我們這個小山村,村里的幾個年輕人極力動員我父親去深圳發展,仿佛那才是手藝人應該去的地方。但是父親不忍將繁重的農活、撫養三個年幼孩子的辛勞全壓在母親一個人身上,更忘不了每年需向國家繳納的“公糧”。父親的夢想似乎從那一刻起就融進了土地,他將夢想移植到了我們三姐弟的身上,他不愿下一代重復“面朝黃土背朝天”的日子,經歷“背太陽過山”的辛酸,他鼓勵我們三姐弟要靠知識改變命運。
也許是為了彌補父親幼年時期“發蒙晚”的遺憾,我們姐弟三人很小就開始讀書,靠著我爸同學的“關系”,我五歲半就上了小學一年級,每天走半個多小時的山路去上學。而我兩個姐姐轉學到中心校以后,每天也要在路上耗費兩個小時的時間。后來我們三姐弟去了更遠的地方求學,順利上了初中、高中、大學,也走出了村子,去了鎮上、縣城、省城以及外地讀書。在這場夢想的“接力賽”中,父親的“創造力”也發揮到了極致。我家到公路步行要40分鐘,然而父親長年累月挑著200余斤的貨物行走在這條道上,以“搬鴨棚子”的方式,將“交公糧”后的余糧絕大部分換成了我們的學費和飯票。父母親也嘗試著做過許多副業,養豬、養鴨,栽種西瓜、南瓜、油菜、花生等經濟作物。直到現在,我的腦海中還時常會浮現父母勞作的一幕:在外做完木工活的父親,來不及休息,和母親一起借助月光打捆秸稈、喂豬喂鴨。
為了多賺錢,父親去了外地務工,但為了兼顧家里的農活又不敢走太遠。他去過松潘,那年冬天的大雪,讓他的雙手爆裂如老樹皮;他去過自貢,在舊家具市場的紛飛的木屑中穿梭,回家的半年時間里他經常咳嗽;他去過重慶,在建筑工地上冒著嚴寒加班至深夜,半年干出了一年的工作量……當回想這場“夢想”長跑賽時,我突然覺得這里面寄托了父親的希望和對我們沉甸甸的愛。我也時常會回想起老師的訓導:莊稼栽壞了一季還可以再種,而你們耽誤了一屆就毀了一生。后來,在父親親手做的紅色課桌和竹條書架的陪伴下,大姐成為村里第一個大學生,二姐上了中專,我也考上了大學。我們都慢慢地接近父親“夢想”的樣子,而父親也成為鄉親們眼中的“開明人”“能干人”。父親的想法做法也影響著村里許多人,讓很多鄉親也都開始重視孩子的教育。
現在,我們村那些在土地上耕作了大半輩子的父輩們大都隨著子女進城了。隨著農村戶口改為居民戶口,父親覺得城鎮和農村的隔閡正在消失;當高鐵連接了家鄉和城市,父親覺得都市離家鄉是如此之近,但這條路他卻走了幾十年。父輩們簡單、實在、要求不高的幸福夢,是億萬農民“小康夢”的縮影,也是億萬中國人“中國夢”的一部分。
現在,父親也隨著我進城了,雖然不再需要在土地上勞作,但他身上勤勞、淳樸的品格卻時時刻刻影響著我。我也時刻牢記父親常說的那句話:遇到了好政策,端上了“鐵飯碗”,咱要老老實實做人,踏踏實實工作,懂得感恩,努力奮斗才有未來。(李杰克 曹靜靜)