1958年1月，華北制藥廠正式投入生產(chǎn)，生產(chǎn)的青霉素和鏈霉素可以大量滿足我國人民需要。新華社記者 時盤棋 攝
2019年4月15日，京雄城際鐵路（北京段）開始正式鋪軌，預(yù)計9月開通運營。程功 攝
一個五年接著一個五年。七十年來，全世界沒有一個國家像中國這樣，堅持不懈、與時俱進地編制實施計劃規(guī)劃，引領(lǐng)國民經(jīng)濟和社會發(fā)展。
闡明國家戰(zhàn)略意圖，明確經(jīng)濟社會發(fā)展目標(biāo)、主要任務(wù)和重大舉措，從“一五”計劃到“十三五”規(guī)劃，中國已連續(xù)編制實施了十三個五年計劃規(guī)劃。
“中國已經(jīng)有10％左右的現(xiàn)代性的工業(yè)經(jīng)濟”“中國還有大約90％左右的分散的、個體的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟和手工業(yè)經(jīng)濟”。毛澤東在七屆二中全會上這樣講道。以“一九開”基本國情為起點，1953年，中國實施第一個五年計劃，開啟社會主義工業(yè)化建設(shè)。
家有千件事，先就緊的來。156個大型重點項目中，華北制藥廠占兩個——抗生素廠和淀粉廠。
現(xiàn)在我們很難想象當(dāng)年抗生素尤其是青霉素對新中國的意義。由于西方國家實施禁運，1949年1瓶20萬單位的青霉素，僅重0．12克，卻相當(dāng)于0．9克黃金的價格。在抗美援朝中，很多志愿軍傷員因為傷口細(xì)菌感染卻無藥可用而犧牲。
中國亟須建立自己的抗生素大廠。1953年，華北制藥廠作為“一五”計劃重點項目緊急上馬。
后來擔(dān)任華北制藥副總工程師的劉劍章，從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，就和其他幾位同學(xué)一起被推薦到抗生素廠籌備處，“很多同學(xué)都羨慕我們，能被選中參與國家重點項目建設(shè)，那是無上的光榮。”
一切準(zhǔn)備就緒后，劉劍章突然接到通知——留輕工業(yè)部。這無異于一個“壞消息”，作為新中國培養(yǎng)的大學(xué)生，他更希望將才華施展到一線。慶幸的是，劉劍章報到時，一句“這批人員是留給重點項目的，屬于重點配備、集中使用，輕工業(yè)部不能留”，使調(diào)職戛然而止，他和同學(xué)們?nèi)缭缸哌M抗生素廠籌備處。
當(dāng)年，來自全國各地的上千名技術(shù)人員、管理干部、大中專優(yōu)秀畢業(yè)生組成了“豪華”的創(chuàng)業(yè)陣容，“用舉全國之力來形容華北制藥廠的建廠一點也不為過”，劉劍章回憶。
華北制藥廠迅速建成并投產(chǎn)。1958年6月3日，第一批青霉素正式下線。售價曾數(shù)倍于黃金價格的青霉素降為幾角錢一支，中國告別了青霉素嚴(yán)重依賴進口的局面。
“一五”期間，全國同時興起了一萬多個建設(shè)單位，幾乎每天都有新項目開工，一大批舊中國沒有的基礎(chǔ)工業(yè)部門建立起來。從建國之初的“一九開”起步，新中國一路穩(wěn)步前進，發(fā)展成為全世界唯一擁有全部工業(yè)門類的國家。
進入改革開放新時期，五年計劃的名稱先后發(fā)生兩次變化。1981年開始的“六五”計劃，由“國民經(jīng)濟五年計劃”變成“國民經(jīng)濟和社會發(fā)展五年計劃”，首次將社會發(fā)展納入其中。2006年開始的“十一五”，“計劃”改為“規(guī)劃”，反映了從計劃經(jīng)濟到發(fā)展和完善社會主義市場經(jīng)濟的深刻轉(zhuǎn)變。
“繼續(xù)建設(shè)西北、華北、東北地區(qū)的防護林體系”，改革開放后的第一個五年計劃——“六五”計劃在首次把“三北防護林”寫入國家發(fā)展藍(lán)圖時，專門加上“繼續(xù)”二字，以強調(diào)政策的延續(xù)性。
政策的延續(xù)，需要一鍬接著一鍬干。隨著“三北防護林”工程的實施，1981年，石滿、郭朝明、賀發(fā)林、羅元奎、程海、張潤元六人共同摁下紅手印，承包了甘肅古浪縣八步沙7．5萬畝治沙任務(wù)：“舍不得離開祖祖輩輩生活的地方，這可是我們自己的家和土地，自己不去管誰管？”這六個年齡加在一起近300歲的莊稼漢，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“六老漢”。
“六老漢”節(jié)衣縮食，湊錢買梭梭樹苗，靠一頭毛驢、一輛架子車、一個大水桶、幾把鐵鍬，開始治沙造林。為了趕進度，他們直接住進沙漠里，在沙地上挖個坑，上面用木棍支起來，蓋點茅草，當(dāng)?shù)厝私小暗馗C鋪”。夏天悶熱不透氣，冬天沙子被凍成冰碴子，一碰就扎手，吃飯只有開水泡饃，大風(fēng)一起，沙子刮到鍋碗里，吃到嘴里把牙硌得吱吱響。
在沙漠中，種活一棵樹比養(yǎng)活一個孩子都難。一次次失敗，一次次再嘗試，一邊在沙地里反復(fù)摸索，一邊多方打聽求教，他們終于總結(jié)出“一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”的治沙辦法。漸漸地，一個喬、灌、草結(jié)合的荒漠綠洲在八步沙延伸。
治沙，是人和歲月的較量。六家人約定，無論多苦多累，每家必須有一個“接鍬人”，接著把八步沙管下去。“六老漢”的兒孫們陸續(xù)接過鐵鍬，治沙的接力棒手手相傳。每天早上披星戴月出發(fā)巡護，夜里蜷進沙漠窩棚，用壞的鐵鍬頭堆滿房子，他們以耐心、苦心、恒心與風(fēng)沙作持久戰(zhàn)。
38年來，歷次五年計劃規(guī)劃不斷強調(diào)環(huán)境保護，直至將生態(tài)文明建設(shè)單列一章；38年來，在“六老漢”三代人接續(xù)努力下，八步沙林場累計治沙造林21．7萬畝，管護封沙育林（草）37．6萬畝，愚公移山，創(chuàng)造了令人震撼的綠色奇跡。
接過歷史的接力棒，到2020年全面建成小康社會，是我們黨向人民作出的莊嚴(yán)承諾。作為全面建成小康社會決勝階段的行動指南，2016年開始的“十三五”規(guī)劃，以“創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開放、共享”五大發(fā)展理念布局，體現(xiàn)了新發(fā)展理念對實踐的新要求，反映了黨對我國發(fā)展規(guī)律的新認(rèn)識。
高科技、藍(lán)綠交織、人性化，是“十三五”開始規(guī)劃建設(shè)的雄安新區(qū)給人的第一印象。
在新區(qū)市民服務(wù)中心，智能路燈、生態(tài)停車場、人臉識別的無人超市、無人駕駛汽車，各種科技元素集中亮相，用戶下載一部高清電影只需幾秒鐘。大雨過后，園區(qū)的路面依然干爽，因為引入了“海綿城市”理念，設(shè)計了雨水花園、下沉式綠地、生態(tài)濕地等設(shè)施，實現(xiàn)雨水收集、污水自主凈化。登上雄安“千年秀林”驛站二層平臺遠(yuǎn)眺，大片叢林一直延伸到視線盡頭，新區(qū)森林覆蓋率將達(dá)到40％。
貫徹新發(fā)展理念，雄安新區(qū)將建設(shè)成為一座綠色生態(tài)宜居之城，“一淀、三帶、九片、多廊”支撐新區(qū)生態(tài)安全格局；一座創(chuàng)新驅(qū)動發(fā)展之城，設(shè)置九大創(chuàng)新指標(biāo)，發(fā)展不依靠土地財政、資源消耗；一座協(xié)調(diào)發(fā)展之城，與北京中心城區(qū)、北京城市副中心和天津市在功能上優(yōu)勢互補，錯位發(fā)展、互利共贏；一座開放發(fā)展之城，主動服務(wù)北京國際交往中心功能，培育區(qū)域開放合作競爭新優(yōu)勢。
從“一五”計劃為我國工業(yè)化奠定初步基礎(chǔ)，到“十一五”建立起門類齊全的工業(yè)體系；從新中國剛成立時人均GDP23美元，到“七五”計劃后基本解決了溫飽問題；從“九五”末期人民生活總體達(dá)到小康，到“十三五”時期全面建成小康社會并為開啟社會主義現(xiàn)代化建設(shè)新征程奠定扎實基礎(chǔ)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人民的期盼被寫進一份份五年計劃規(guī)劃，并最終寫到九百六十萬平方公里大地上。
只有在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國，如此宏大的公共治理政策才能夠一以貫之。
作為一個主動的戰(zhàn)略行動者，中國共產(chǎn)黨既堅持長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略目標(biāo)不動搖，又根據(jù)國內(nèi)外形勢實事求是地調(diào)整中期目標(biāo)和短期規(guī)劃，實現(xiàn)長期、中期、短期的有機結(jié)合、滾動式向前發(fā)展。既堅持以經(jīng)濟建設(shè)為中心，以發(fā)展為主線，又根據(jù)時代特征，不斷完善中國特色社會主義事業(yè)布局，充分發(fā)揮各方的積極性和創(chuàng)造性，持續(xù)跑好國家治理現(xiàn)代化的接力賽。從“一五”到“十三五”的接續(xù)奔跑，正是中國體制優(yōu)勢的集中體現(xiàn)。
昨天、今天和明天，一個五年接著一個五年，既是日積月累，也是日新月異。（張琰）