1970年4月25日20時29分，東方紅一號經過北京上空，天安門廣場人山人海。這是喜看衛星飛過頭頂的人群。（資料圖片）
2019年4月21日，山東航天電子技術研究所舉行開放日活動，市民們近距離觀看各種航天裝備模型和空間技術圖示，學習航天和太空知識，了解我國航天發展成就，迎接4月24日“中國航天日”的到來。這是市民在航天科技展廳觀看“嫦娥衛星飛行軌道圖”。新華社發（唐克 攝）
天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張，幾千年來，中國人對宇宙的想象與憧憬從未中斷。
1957年10月4日，蘇聯率先發射世界第一顆人造地球衛星“伴侶一號”。1958年1月31日，美國成功發射“探險者一號”人造衛星。
此時的中國，社會主義基本制度已經確立，中國人民建設新中國熱情高漲。中國共產黨從國家長遠發展戰略考慮，作出了發展航天事業的決策。1958年，黨的八屆二中全會上，毛澤東說“我們也要搞人造衛星”。
人造衛星被列為中國科學院1958年第一位的任務，代號“581”，錢學森為組長。當年10月，581組抽調人員組建了8個研究組，形成衛星總體、火箭探測總體和空間探測分系統研究實體。
科學技術和工業基礎薄弱，資源緊缺，又毫無外援，人造衛星研制之路十分艱難。1964年，東風二號導彈和原子彈相繼成功。這一年，《東方紅》大型革命音樂舞蹈史詩，一經演出，就成為鼓舞中國人民團結奮進的經典?！稏|方紅》的旋律家喻戶曉。
次年8月2日，黨中央就人造衛星作出全面部署。10月至11月，中科院主持召開方案論證會議，長達42天，最終議定衛星要做到“上得去，抓得住，看得見，聽得到”。有專家提出第一顆衛星叫“東方紅一號”，得到一致認可。
所謂“上得去”是指發射成功，“抓得住”是指準確入軌，這是起碼要求。“看得見”和“聽得到”難度更大。
“看得見”是指在地球上用肉眼能看見，衛星直徑只有1米，表面也不夠亮，在地球上不可能看得到?？蒲腥藛T反復實驗，想到了“借箭顯星”的辦法，把第三級火箭用“觀測球”包起來，表面鍍上鋁。入軌后，“觀測球”充氣撐開直徑達3米多，陽光照射下，接近可觀察的二等星亮度。
“聽得到”是指從衛星上發射的訊號，在地球上可以用收音機聽到。如果是滴滴答答的工程信號，老百姓并不明白是什么，于是決定播放《東方紅》樂曲。經過多次試驗，采用電子線路產生的復合音模擬北京火車站鐘聲的節奏和鋁板琴的琴聲，效果清晰悅耳。
1970年4月24日21時35分，長征一號火箭載著東方紅一號一飛沖天。很快，浩瀚太空中響起了《東方紅》的樂音。通過廣播，全國人民都可以聽到。第二天20時29分，東方紅一號經過北京上空，天安門廣場人山人海。一雙雙眼睛，緊緊追隨這顆來之不易的“明星”。
衛星能飛多高，中國人的頭就能抬多高。航天事業，承載的是民族信心與國家尊嚴。別的國家能做到的，社會主義新中國一樣可以。
1971年10月25日，聯合國恢復了中華人民共和國的合法席位?！叭绻?0年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發射衛星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現在這樣的國際地位。”
就在東方紅一號升空當年，中國啟動了首個載人飛船計劃。載人航天，不僅是一個國家綜合實力的直接體現，在政治、軍事、經濟上也具有重大戰略意義。
1993年，中國載人航天工程辦公室征集飛船名字，“神舟”中選，它既寓意天河之舟，又與“神州”諧音。截至目前，中國已有11位航天員遨游太空，全部安全返回。
吳杰、李慶龍早在1996年，就率先通過層層選拔，經過嚴格培訓，加入首批預備航天員隊伍。2003年首批14名航天員通過考核，都具備了上天的能力。距離夢想近在咫尺，但不是每個人都有上天的機會。
2016年，沒有實現飛天夢的吳杰退休了。在歡送會上，他說：“我們趕上了好時代，搞載人航天也許是我們彰顯人生價值的最好途徑?！崩顟c龍和景海鵬，既是同事，又是師徒。景海鵬每次飛天，李慶龍的囑托只有6個字：“等你平安回來！”
首批航天員中，8人夢圓太空，5人已解甲離隊。首飛成功后，楊利偉說：“我們一共14個戰友，我繞地球飛了14圈，正好一人一圈！”
從航天員飛天、太空漫步，到發射天宮、空間交會對接，再到天舟一號“叩開”空間站大門，光榮屬于每一位參與者、見證者。據不完全統計，直接參加載人航天工程的單位有110多家，參試單位多達3000余家，參與工程技術人員超過10萬人。
發射人造地球衛星、載人航天和深空探測是航天活動三部曲。嫦娥奔月的夢想，在一代代人接力下，一步步走進現實。
歐陽自遠，1935年出生在江西吉安，舅舅給他取名“自遠”，意思是來自遙遠的地方?？即髮W時，為了“喚醒沉睡的高山，獻出無窮的寶藏”，歐陽自遠報考了北京地質學院礦產地質勘探專業。幾十年丈量大地，他堅信地質學必將與探測地球、行星的觀測結果相關聯，低頭找礦的他開始仰望星空。
歐陽自遠第一次接觸到月球，是美國人1978年訪華時帶來的一塊1克重的月球巖石。他取了一半，帶領團隊分析出由阿波羅17號采集，并確認了采集地點、陽光條件等，還發現了包括氦－3在內的巨大可利用資源。歐陽自遠的目光投向遙遠的月球。
2004年大年初二，黨中央正式批準繞月探測工程立項報告，工程規劃為“繞、落、回”三期。歐陽自遠帶著4名學生，與探月工程的總指揮欒恩杰，來到一個小飯館。他舉起酒杯，用顫抖的聲音說：“所有努力都是為了今天，我們很幸運。”
從“嫦娥一號”工程開始，70多歲的歐陽自遠每晚只能睡三四個小時。“發射嫦娥一號時，血壓、血糖、血脂都很高，手心一直在冒汗?！?/p>
2007年11月5日，嫦娥一號第一次近月制動成功。被譽為探月工程“三駕馬車”的指揮團隊——總指揮欒恩杰、總設計師孫家棟、首席科學家歐陽自遠抱在一起，三位老人淚水長流。
2008年2月，以“落”為目標的探月工程二期正式立項。欒恩杰、孫家棟、歐陽自遠三位院士主動讓賢，退居二線。一大批中青年成為工程管理和技術骨干，在工程“兩總”隊伍中，45歲以下中青年占46．6％。擔負嫦娥二號測控總體方案設計任務的科研團隊平均年齡不到33歲。
2010年10月，嫦娥二號衛星試驗新的奔月軌道；2013年12月，嫦娥三號探測器登陸月球；2019年1月15日，嫦娥四號發布照片，其搭載的棉花種子已經長出了嫩芽。
歐陽自遠覺得自己是幸福的，“有多少當年參與‘兩彈一星’的科學家，默默無聞奮斗了一輩子。而我已經能看到夢想在宇宙深處展現的淡淡輪廓。”
漫漫飛天路，中國共產黨領導人民創造了具有自己特色的“中國模式”。航天事業歷經多年發展，在創造輝煌成就的同時，也鑄就了代代傳承的航天精神，成為中華民族精神的重要組成部分。
邁向民族復興的新時代，中國航天踏上了“建設航天強國”的新征程。宇宙無邊無際，探索永無止境，每一個新高度都是一個新起點，每一次叩問都是下一次探索的新開始?，F在，只是邁出了一小步，更壯麗的事業還在前面。（管筱璞）