在村子里，娘的聲音一般都大。小時候，放學后至晚飯前有段最快樂的時光。雞入籠了，牛羊歸圈了，大人收工了，我在磨盤上寫好作業了。這時，星星開始漸漸接管夜空，孩子們開始接管村子里的時光。如果在五月，到處飄著麥香，麥草堆是孩子的天堂。整個村子滿是奔跑歡呼的聲音，但在這歡笑聲、狗吠聲中，有一種聲音能穿透村子和夜色，然后準確地落到一個個奔跑的孩子身上，那就是各家的娘喊各家的娃回家吃飯的聲音。
“栓兒！”一聲清脆悠遠的聲音傳到大屋場的麥草堆里。栓子正在草堆里打滾，聽到娘喊自己，一下子停住，屏住呼吸，豎起耳朵。一般喊完名字，緊接著飄揚而來的還有一句話——“回家吃飯！”栓子雙腳蹬地，撅著屁股，大聲地回一句：“回來嘍！”
一家呼喚起，家家漸起。那時，我覺得太陽也是有家的，要不然天一黑，它怎么就不見了。滿天星斗下，從大屋場到各家的小路上，有的與自家的狗一起蹦蹦跳跳地回家，有的牽著弟弟妹妹，額頭上掛著汗珠兒，肚子咕咕地唱著歌兒……這樣的傍晚，這樣的時刻，被娘喊回家吃飯，是那時歲月里最美的細節。
一推開家門，飯菜香撲鼻而來。娘埋怨我只顧玩耍，不知道回家。在廚房里娘最有權威，她一邊盛飯一邊嘮叨——誰見到長輩沒叫，誰放牛吃了別人的莊稼，誰挑水時沒有洗缸……從我懂事起，許多做人的道理、做事的規矩，跟娘做的飯菜一起，喂養我長個兒、抽條、強骨骼。
娘平時說話輕聲細語，但我做錯事時，她呵斥我的聲音卻很大。小時候娘大聲制止過的行為，長大后更加入腦入心，有些道理始終就在“舉頭三尺”的地方。比如：記住自己的祖訓，靠自己的雙手吃飯，不能譏笑殘疾人，需要今天做的事不能留到明天，不是自己的東西絕對不能拿……
后來我成家立業，人生經歷了春夏，也看得到秋冬的時候，對母親有了深刻的理解，深刻的愛。她一輩子疼我們兄妹，她生我們時疼，我們生病了她也疼，后來她老了，腰疼、背疼……她這樣一輩子該有多疼啊！在我為人父之后，那種疼才切身感受到。
她不僅把我們兄妹養大，還帶大我們的下一代。女兒有時感冒發燒半夜會出現抽搐，她在隔壁一聽到哭聲，披著衣服就來了。她說女兒是“嚇著了”，讓我媳婦睡覺前摸著女兒喊幾遍女兒的名字。她說：“娘喊千里，迷失的人，娘都能喊回來。”我和媳婦雖然不信，但卻能理解娘所說的那種心理暗示，那是愛的力量。
娘的喊不光能穿越千里，還能穿透歲月。之前在網上看到一個視頻，一個85歲的老奶奶病重，呼吸漸弱，已經沒有了意識。在彌留之際，她103歲的娘來看她。老娘一聲“妮兒”，85歲的女兒居然睜開了眼睛，四處找尋那個喚自己的聲音。不管多大年紀，有娘喊著的人，心里都是最踏實的。
這個庚子年春天的新冠肺炎疫情發生以來，有一個普通人的故事讓人動容——90歲的徐美武老奶奶，她64歲的兒子不幸染上新冠肺炎，家人都被隔離了，她便一個人在醫院照顧，直至兒子被送進隔離病房。離開時，她用醫院里的便箋寫了一張字條，委托醫護人員轉交給兒子，她在字條里寫道：“兒子，要挺住，要堅強，戰勝病魔。”她的呼喊雖然沒有挽回兒子的生命，但一定能抵達離別前的那一抹留戀。娘的喊一直縈繞在孩子耳畔。
年少時光，是娘一聲聲喊我回家吃飯的記憶。如今，自己成年，勇挑生活重擔時，那白發的娘是擋在我前面最堅實也最慈悲的盾牌。不論走多遠，只要聽到娘的一聲召喚，我就會懷著清澈如初的心，馬不停蹄地奔回她身邊。（云南省大理州紀委監委 陳見 ）