說起古代詩(shī)人，陳師道（1053－1102）的名字普及率也許不太高。如果按照福斯特藝術(shù)觀，把各個(gè)不同時(shí)期詩(shī)人召集在一間圓形大屋子里比賽寫詩(shī)，首先陳師道不一定赴考，因?yàn)樗麑懺?shī)不能離開家；其次如果他勉為其難來參加考試，那么，他一定會(huì)在不起眼的角落里，雙眉緊蹙，苦思冥想。
但陳師道確實(shí)是一名杰出的詩(shī)人，他是北宋時(shí)期“江西詩(shī)派”重要代表，與黃庭堅(jiān)、陳與義一同被稱為“江西詩(shī)派三宗”。16歲的時(shí)候，陳師道拜師曾鞏，其詩(shī)也深得蘇軾的欣賞，蘇軾想收他為弟子，陳師道非常感激，但還是婉言謝絕了，理由是：“向來一瓣香，敬為曾南豐。”一心一意只拜曾鞏一位老師。蘇軾愛惜其才華，推薦他擔(dān)任徐州州學(xué)教授，三年后改任潁州州學(xué)教授，所以得了“蘇門六君子”雅號(hào)。1102年，陳師道參加朝廷郊祀典禮，嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，家窮沒有千金裘，又拒絕妻子從品行不高的連襟趙挺之家借來的裘衣，“不肯服，亟令送還，竟以中寒感疾而卒”（黎靖德編《朱子語(yǔ)類》），終年49歲。寧愿寒酸受凍，也不愿借用他人錦衣，體現(xiàn)了陳師道志向和節(jié)操之不凡。
作為名留文學(xué)史的詩(shī)人，陳師道屬不屬于天才呢？亦師亦友的黃庭堅(jiān)曾為陳師道量身定做一句詩(shī)：“閉門覓句陳無己”。無己是陳師道的字。這句詩(shī)的意思淺顯傳神，即暗諷陳師道關(guān)著門在屋里尋覓詩(shī)句的“可笑”行為。依黃庭堅(jiān)此詩(shī)句看，那些詞語(yǔ)如同頑童，躲藏在某處，等著陳師道一個(gè)一個(gè)去捕捉，按住它們的頭，讓它們?cè)谀呈自?shī)的某一行各就各位，靜候主人發(fā)號(hào)施令。這句詩(shī)之意蘊(yùn)、之形象，頗似一個(gè)成語(yǔ)，即閉門造車，不過陳師道造的是詩(shī)句，而不是車子。當(dāng)然，閉門覓句不同于閉門造車，前者屬于藝術(shù)創(chuàng)作，后者屬于手工技術(shù)，風(fēng)馬牛不相及，但二者有一共同之處，即多多少少都暗含著貶低之意，這是毋庸避諱的。那么，黃庭堅(jiān)為什么諷刺陳師道呢？難道作為詩(shī)人陳師道真的如此不堪，寫不出詩(shī)便滿屋子尋找詞語(yǔ)嗎？如果真真如此，蘇軾又為何欣賞他的才華呢？
學(xué)海無涯苦作舟，寫詩(shī)有時(shí)離不開苦苦尋覓，反復(fù)吟詠，苦心推敲，所以有苦吟派詩(shī)人這個(gè)稱號(hào)，陳師道屬于這一派。他寫詩(shī)非常用力、用功，當(dāng)然更是用心，把心用在詞語(yǔ)的奇澀和獨(dú)造之上。寫詩(shī)首先是有詩(shī)思，也就是所謂靈感，當(dāng)詩(shī)的靈感來襲，陳師道無論是在哪兒，他第一個(gè)要做的事情就是趕緊跑回家，鉆進(jìn)被子里，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂住自己的頭，費(fèi)盡全力捕捉其靈感遠(yuǎn)道送來的那些妙言奇句。不僅自己要在被子里悶著，陳師道還要求環(huán)境絕對(duì)安靜，如果恰巧妻兒在家里（陳師道家境貧寒，妻子帶著三個(gè)孩子常年吃住在娘家），還要讓他們回避，清理現(xiàn)場(chǎng)，“家人知之，即貓犬皆逐去，嬰兒稚子亦皆抱持寄鄰家”（馬端臨《文獻(xiàn)通考》），像極了一種宗教儀式。都說靈感來得快走得也快，陳師道的靈感有時(shí)還滯留時(shí)間超長(zhǎng)，最長(zhǎng)曾達(dá)到十日，那兩句“閉門十日雨，吟作饑?guó)S聲”即為其證。換個(gè)思維來分析，陳師道妻兒常年不在家里，生活拮據(jù)是首要原因，為陳師道營(yíng)造絕對(duì)安靜的寫作環(huán)境，不排除也是一個(gè)因素。陳師道在被子里寫詩(shī)，這個(gè)軼事被坊間流傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，好事之人還為之取了一個(gè)雅號(hào)，叫“吟榻”。黃庭堅(jiān)聽到居然有如此奇葩的寫作習(xí)慣，按捺不住便吟詩(shī)一句送給他。不過話又說回來，這是善意的玩笑，純屬友朋熟人之間逗樂，黃庭堅(jiān)對(duì)陳師道的詩(shī)是青眼有加的，曾說陳師道“其作文深知古人之關(guān)鍵，其作詩(shī)深得老杜之句法，今之詩(shī)人不能當(dāng)也”（王云《題后山集》）。這些坊間傳聞以及黃庭堅(jiān)的詩(shī)句，陳師道聽了不急不惱，還時(shí)常在詩(shī)中稱自己為“吟榻者”，顯然對(duì)此“雅號(hào)”以及“雅詩(shī)”是欣然笑納的。
黃庭堅(jiān)是陳師道推崇的詩(shī)人。陳師道曾讀了黃庭堅(jiān)的詩(shī)，回家便放一把火燒盡自己的詩(shī)：“及一見黃豫章，盡焚其稿而學(xué)焉”（《答秦覯書》），從此致力于學(xué)習(xí)黃庭堅(jiān)，但他的學(xué)識(shí)和才華不及黃庭堅(jiān)，所寫詩(shī)自然無法達(dá)到黃庭堅(jiān)詩(shī)之雄強(qiáng)逸蕩的境界，這是他自己也承認(rèn)的，所以又寫了一句詩(shī)：“拆東補(bǔ)西裳作帶”，自嘲不如黃庭堅(jiān)，又是拆又是補(bǔ)，字和字被他搬運(yùn)得沾滿了苦力氣息還有捉襟見肘的寒酸。寒酸，本來是關(guān)乎經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的詞語(yǔ)，在陳師道這里被安置到文學(xué)領(lǐng)域，這也許是其才華的一次絕妙的展現(xiàn)。
陳師道自稱不如黃庭堅(jiān)，是事實(shí)，但也有自謙之意，他在文學(xué)史上的地位并不是憑空而來的，而是他一字字、一句句、一首首在被子里冥心孤往尋覓得來的。他追求詩(shī)應(yīng)該“寧拙毋巧，寧樸毋華”，極力創(chuàng)造出樸拙的藝術(shù)特色，自成一家風(fēng)格。人生經(jīng)歷決定一個(gè)人的格局，陳師道一生貧困和坎坷，他的詩(shī)題材多與自己個(gè)人身世際遇離不開，所流傳經(jīng)典詩(shī)和佳句，亦多此內(nèi)容。如詩(shī)《妾薄命》：“主家十二樓，一身當(dāng)三千。古來妾薄命，事主不盡年。起舞為主壽，相送南陽(yáng)阡。忍著主衣裳，為人作春妍。有聲當(dāng)徹天，有淚當(dāng)徹泉。死者恐無知，妾身長(zhǎng)自憐。”“葉落風(fēng)不起，山空花自紅。捐世不待老，患妾無其終。一死尚可忍，百歲何當(dāng)窮。天地豈不寬，妾身自不容。死者如有知，殺身以相從。向來歌舞地，夜雨鳴寒蛩。”如佳句“喜極不得語(yǔ)，淚盡方一哂。”（《示三子》）“少年行路今白頭，不盡還家去國(guó)情。”（《舟中》）“功名何用多，莫作分外慮。”（《送外舅郭大夫概西川提刑》）這些詩(shī)句，雖然內(nèi)容平常，但經(jīng)過陳師道“有意為拙”的營(yíng)造，拙中含意，拙中見情，頗得賞識(shí)，流傳甚廣。
值得說一說陳師道另一首經(jīng)典詩(shī)——七言《絕句》：“書當(dāng)快意讀易盡，客有可人期不來。世事相違每如此，好懷百歲幾回開？”用淺顯的詞語(yǔ)道盡短暫而快樂不常在的人生之虛無，充滿哲理性，所以有評(píng)價(jià)說：“只要陳師道不是一味把成語(yǔ)古句東拆西補(bǔ)或者過分把字句簡(jiǎn)縮的時(shí)候，他可以寫出極樸摯的詩(shī)。”認(rèn)識(shí)你自己，走出自己的風(fēng)格，這時(shí)候的陳師道是屬于天才的。
陳師道是天才級(jí)的詩(shī)人，這是不假，但他的才華有些不穩(wěn)定，時(shí)好時(shí)不好，時(shí)來時(shí)不來，不像李白的天才一樣“黃河之水天上來”，氣勢(shì)兇猛，一瀉千里；也不像李賀的天才一樣，裝滿了錦囊里，需要時(shí)伸手抓去即可，而是苦思冥想中慢慢培養(yǎng)出來的，需要詩(shī)思，當(dāng)然更需要足夠的時(shí)間，似乎非常符合文藝?yán)碚摷翼f勒克所說的天才——“既是下理性的，又是超理性的”，理性之外獲得詩(shī)思，理性之下被子之中捕捉詩(shī)歌的詞語(yǔ)，將這些詞語(yǔ)如同迷失已久的孩子們，一一尋覓回來，為它們制造華美的屋子——一間叫作宋詩(shī)的屋子，讓它們幸福地徜徉在詩(shī)海里，永遠(yuǎn)。（斯日）