濃密的頭發略顯蓬亂，嘴里含著一柄標志性的煙斗，鏡片中是兩道執拗倔強的目光——這是最常見到的聞一多先生肖像寫真。他的短暫一生，濃縮了太多的悲情世事，該經歷的都經歷了，不該經歷的，也經歷了。如果把聞一多的生命比作光束，可以發現其中的多種精神成分，混雜著詩人的橙黃、學者的靛藍與斗士的赤紅，渾然一體，不可分割。
聞一多的生命光譜源于“紅燭”之焰，“紅燭！你流一滴淚，灰一份心。灰心流淚你的果，創造光明你的因”，這注定了聞一多走的必然是一條不歸路。這個世界上，有一種可以歸類為“圣徒”式寫作的詩人，王國維稱其為“以血書者”，據此，古今中外可以開列出一長串形形色色的名單，他們往往不會活得太久，很容易因過于透支自己的身心付出，而在盛年死于非命，也印證了那句西諺，“性格即命運”。聞一多便是其中的“在劫難逃”者。也有些詩人得享高壽，如歌德、華茲華斯、泰戈爾、佛羅斯特，以及獲文學諾獎的瑞典詩人特拉斯特羅姆等，則另當別論，在我看來，他們的精神氣質更像哲人。
“我離開你的襁褓太久了，母親！”作為詩人的聞一多，堪稱多血質、膽汁質、粘液質、抑郁質的的復合體。他來自楚地，有著與生俱來的狂放氣質，一度對自己的詩歌相當自負，引古代楚國大詩人屈原為遙遠的文化知己，“如今羲和替我加冕了，我是全宇宙底王！”認為除了郭沫若算是“勁敵”，胡適、俞平伯、康白情的詩，都不在話下。他喜歡用手書表達人生態度，“五四運動”爆發，聞一多激清難耐，手書岳飛《滿江紅》以示英雄相惜。
聞一多一向心思很重，用情很深，在白話文運動中，他曾以滾燙的詩句表現出對女性的一種極為浪漫的尊重和愛慕，篤信“女性是詩人的理想，詩人眼里宇宙間最高潔最醇美的東西便是女性”，聲稱“若是沒有女人，一大半的詩——大半最寶貴的詩，不會產生了”，卻偏偏受到了命運捉弄。14歲那年，父母給他定下了一樁“娃娃親”，他在詩中表達內心的撕裂，但又無法違逆孝道。23歲那年，他回故鄉浠水完婚，提出不祭祖、不行跪拜禮、不鬧洞房的要求，家人一一答應。成親當日，外面鞭炮盈耳，他卻鉆到書房迷醉于書的世界，直到被大家連推帶拉，才與新娘拜了天地。蜜月期，他選擇睡在書房，竟完成了一篇洋洋兩萬余字的論文《律詩的研究》，提出新詩應該具備音樂、繪畫、建筑的“三美”主張。返回清華不久，他即赴美留學，別妻而去。但他并無另覓佳人，而是寫信給父母，要求讓妻子去學堂讀書，留學期間還多次寫信詢問妻子的讀書進展，一時傳為美談。
怎奈政治時勢多變，1920年代末期，許多文人失去了理想和方向，紛紛躲進了象牙塔。最典型的就是曾經豪情萬丈的大詩人郭沫若，則流亡東瀛，潛心治學，撰寫出《中國古代社會研究》等系列著作，奠定了重量級史學家地位。幾乎同時，聞一多也鉆進了“故紙堆”。這時候，詩人聞一多與學者聞一多，簡直判若兩人。從杜甫深入到中國古代神話，樂府，古文字學（甲骨文和鐘鼎文），古音韻學……他如魚得水，樂而忘返。一個看上去躁動不安的率性詩人，竟可以甘坐冷板凳，如此耐得寂寞，最終完成艱深苦澀的著書立說，這個謎團，已經不能用常理來解釋。
聞一多與同時代文人相比，最明顯之處就是膽識過人。先說膽。一次，他寫了一篇聲討國民黨政府的通電，文辭嚴厲，鋒芒畢露，并讓自己的兩位學生參與簽名，學生有些猶豫，又不好拒絕老師，便偷偷簽了假名。聞一多知道后厲聲道：“怕死就不要簽名，要簽就簽真名，我們不要假名！”學生折服，終以真名示人。再說識。他32歲那年，主持青島大學考試，其中有一位考生，數學成績竟為零分，國文試卷只寫了短短的三行雜感詩句，“人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看做幻光，誰便沉入了無邊的苦海”，卻被聞一多給了98分的最高成績，破格錄取，這個考生是時年26歲的青年詩人臧克家。
聞一多卒于47歲，用今日說法，當屬英年早逝。民國時期，許多作家、詩人都沒能活到周作人說的“壽多則辱”年紀，比如49歲的郁達夫，35歲的徐志摩，32歲的蕭紅，30歲的蔣光慈、朱湘，29歲的柔石，28歲的胡也頻，26歲的石評梅、梁遇春，21歲的殷夫，不一而足，即使大先生“魯迅”，也只活了55歲。可以說，他們謝幕于生命舞臺，各有各的無奈。
聞一多卻是決絕赴死。1946年7月11日，國會七君子之一的李公樸先生在昆明被暗殺，聞一多當即通電全國，并為《學生報》的《李公樸先生死難專號》奮筆題詞：“反動派！你看見一個倒下去，可也看得見千百個繼起來！”，他的行為無異于下戰書。之后又發生了“一二一慘案”，他帶著家眷子女赴烈士靈堂祭奠，親書“民不畏死，奈何以死懼之”的挽聯。這時候，昆明已在盛傳下一個暗殺目標就是聞一多，他毫不在乎，依然我行我素。在“李公仆遭遇經過報告會“上”，主持人有意沒有安排他發言，但他還是挺身而出，講演中錘擊桌子，“我們不怕死，我們有犧牲精神，我們隨時準備像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準備再跨進大門！”并叫板殺手，“你們殺死一個李公樸，會有千百萬個李公樸站起來！”下午，他又主持了《民主周刊》的記者招待會，進一步揭露事件真相。下午返家途中，他便遭至槍殺。
轟然倒下的聞一多，以血肉之軀筑基了一座碑石。他的弟子臧克家為紀念魯迅曾寫過兩句詩：“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著”，此評價用于聞一多，同樣令人信服。（黃桂元）