說“社”
后土為社
社是中華民族傳統的“感恩節”。
在古人看來，一個國家最重要的事情，莫大于祭祀和戰爭。《左傳·成公十三年》載：“國之大事，在祀與戎。”祀，即通過祭天、祭地、祭山川諸神、祭祖宗等活動，以達致“求福報功”“報本反始”之目的，從而祈盼獲得天地山川諸神乃至于祖宗的護祐恩庇，風調雨順，五谷豐登，人民富足，國家鼎盛。
在上古農耕社會，國家最寶貴的生產資料和戰略資源，就是土地和糧食，因而祭祀“社神”和“稷神”，成為最隆重的禮節儀式。據現存史籍中最早出現“社稷”的《周禮·春官·大宗伯》記載：“以血祭祭社稷、五祀、五岳。”東漢鄭玄注：“社稷，土谷之神，有德者配食焉：共工氏之子曰句龍，食于社；有歷山氏之子曰柱，食于稷。”《禮記·郊特牲》亦云：“社者，土之神；稷者，谷之神。”有土地，有糧食，養育人民，繁衍生息，不就構成“江山社稷”——即國家的基本要素了嗎？
據《左傳·昭公二十九年》記載：“共工氏有子曰句龍，為后土。后土為社。自夏以上祀之。”也就是說，祭社活動早在夏朝以前就開始了。又據《禮記·祭法》載：“共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州，故祀以為社。”東漢蔡邕《獨斷》記述得較為具體：“社神，蓋共工氏之子勾龍也，能平水土。帝顓頊之世，舉以為土政，天下賴其功，堯祠以為社。凡樹社者，欲令萬民加肅敬也。”勾龍與句龍乃同一人。依蔡邕之說，勾龍是顓頊帝之世的“土政”，那么勾龍是大約四千五百年前的人物；而勾龍又是在堯帝時“祠以為社”，那么勾龍被尊為“社神”亦有四千多年之久。勾龍之所以被萬民敬仰奉為“社神”，是因為在那個古遠而洪荒的時代，是他率先發明了平整土地的方法，可以大面積開墾田地，耕種灌溉，大大地增加了糧食產量，提高了生產效率，世世代代造福于黎民百姓。
從社日到社會
關于堯、舜、禹時代如何祭祀“社神”，由于年代古遠史料缺失，故付諸闕如。而有關夏、商、周時代的祭社活動，古籍均有或詳或略的記載。夏、商、周三代，已經在特定的地點種植特定的樹木，作為“社主”供人祭祀。據《論語·八佾》記載：“哀公問社于宰我。宰我對曰：夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗。”北宋人邢昺疏：“謂用其木以為社主。”史料顯示，至晚在周代即已經開始分別祭祀春社和秋社，地方官員趁祭社集會的時機頒讀政令，使民眾廣為知悉。《周禮·地官·州長》云：“若以歲時祭祀州社，則屬其民而讀法。”唐人賈公彥疏：“歲時，謂歲之二時春秋耳。春祭社以祈膏雨，望五谷豐熟；秋祭社者以百谷豐稔，所以報功，故云祭祀州社也。”州是周代基層行政單位，以二千五百家為州。祭祀社神的供品大多“出于民之所自供”，故在民間形成祭社的節日——春社與秋社。
“燕子來時新社，梨花落后清明”詠唱的是春社；“明朝逢社日，鄰曲樂年豐”吟誦的是秋社。神奇的燕子，都是春社而來，秋社而去，故稱社燕。春社和秋社，并不像二十四節氣那樣，有相對固定的日子。春秋二社，都是動態的，春社在春分前后，秋社在秋分前后，偶爾也會與春分或秋分重合。由于“社神”屬“土神”，“十天干”中以“戊己”為土，故祭祀“社神”取陽土“戊”日。據宋代陳元靚《歲時廣記·二社日》講：“《統天萬年歷》曰：立春后五戊為春社，立秋后五戊為秋社。”也就是說，春社，在立春后的第五個戊日；秋社，在立秋后的第五個戊日。
古人把社日看得很鄭重，也過得很隆重。有意思的是，古人因祭祀“社神”、慶祝社日而集會，并稱之為“社會”。這是“社會”一詞的最早來源，也是我國社會形成的雛形。譬如唐代詩人柳棠有句：“未向燕臺逢厚禮，幸因社會接余歡。”我們今天所說的社會，大體上需具備三個條件：一定的地域，一定的人群，一定的文化。而古代的社，完全具備這幾個特點，只是“具體而微”而已。《管子·小稱》記載“古者群居二十五家，則共置社”，所謂“書社”，“謂以社數書于策”。唐人司馬貞為《史記·孔子世家》索隱：“書社者，書其社之人名于籍。”是啊，群居置社，冊名于籍，這不正好是一個小型社會——亦即相當于今天的村鎮、社區嗎？
說“稷”
原來稷就是故鄉的糜子
大哥酷愛下棋，方圓幾十里的象棋高手都有交道，大家聚一起，經常會聊一些“古怪”的話題。去年春天見面，大哥“販”回來一個題目。他說，老三，你說這江山社稷的稷是個啥？
我說，糧食。大哥說，啥糧食？我笑著說，大哥你別考我，這個問題早些年讀《詩經》碰見過，我還真下過一番功夫。大哥說，大家伙兒都不知道，才問你。后來我和女兒在回老家過年的漫漫旅途中，女兒說，爸爸給我講《詩經》吧，我就給她講解《黍離》中的黍和稷。
稷是一種古老的糧食作物，在《尚書》《詩經》《左傳》《國語》等先秦經典中多有記載。記述最細致的要數《詩經·王風·黍離》：
彼黍離離，彼稷之苗。
行邁靡靡，中心搖搖。
知我者，謂我心憂；
不知我者，謂我何求。
悠悠蒼天，此何人哉……
詩中的黍和稷，長得頗為相似。乃至于從幼苗到拔穗直至成熟時節裸露出來的顆實，讓詩人每次經過都仿佛以為是黍子，但仔細分辨卻分明是稷；而每一次“誤讀”，都會加重詩人心中的憂思與焦慮。
那么，稷究竟是一種什么糧食作物？
對于稷，古代大儒言人人殊。好在，明代的李時珍在其皇皇巨著《本草綱目》中，以科學家的嚴謹態度，博觀約取，辯證分析，把稷解釋得頗為清楚。時珍記述：“弘景曰：‘稷米人亦不識，書記多云黍與稷相似。’”生活在南朝宋、齊、梁時代的陶弘景，對天文歷算、兵學地理、數學生物、醫藥煉丹、經學文學等，均有頗深的研究與造詣，他“讀書萬余卷，一事不知，深以為恥”，著述頗豐，整理注釋過對后世影響極大的《本草經集注》，是一位偉大的博物學家。在陶弘景生活的時代，已然是“稷米人亦不識”，古籍記載“多云黍與稷相似”——也說明稷與黍長得很相像。時珍接著辨析道：“《說文》云：‘稷乃五谷之長。’田正也。此乃官名，非谷號也。先儒以稷為粟類，或言粟之上者，皆說其義，而不知其實也。”因而時珍對稷之名與實進行了詳細考察：“按：氾勝之《種植書》，有黍不言稷。《本草》，有稷不載穄。穄即稷也。楚人謂之稷，關中謂之糜。”
哦！敢情稷就是我的故鄉曾經廣泛種植的糜子！
種幾畝糜子等待收獲
多么地熟悉，一切皆了然。雖然《尚書》有言：“黍稷非馨，明德惟馨。”而我胃口的記憶卻告訴我——“黍稷雙馨”！黍子至今仍是我們家鄉的主食，黍子糕，黃糕（亦名素糕），油炸糕，羊肉泡糕，“上梁不吃糕，有喜也不高”，已然成為一種固有的風俗。而稷——不，糜子——則喚醒了我舌尖上最美妙的記憶！母親把糜子米面攪成稀糊，用大銅勺子倒在燒熱的生鐵火蓋上“嚓”地一聲烙出香噴噴的“黃兒”；母親將糜子米面撒在坐滿水的大鐵鍋里，用大銅勺子呼嘟呼嘟用勁兒“甩”出來的油熗辣子酸爽涼粉，至今想來令人垂涎！因而，李時珍的結論與我童年的記憶完全吻合：“稷與黍，一類二種也。粘者為黍，不粘者為稷。稷可作飯，黍可釀酒。稷黍之苗似粟而低小有毛，結子成枝而疏散，其粒如粟而光滑。三月下種，五月可收，亦有七八月收者。稷熟最早，作飯疏爽香美，為五谷之長而屬土，故祠谷神者以稷配社。五谷不可遍祭，祭其長以該之也。”可見，古代祭祀社稷選擇稷來供奉“谷神”，一者因稷為五谷之長，二者乃稷熟最早且疏爽香美。
“昔我往矣，黍稷方華。今我來思，雨雪載途。”大哥冒著風雪從家里給我帶來幾斤糜子。這就是我跟大哥聊天的產物。當時大哥問起社稷的稷是什么，我說就是咱們小時候吃過的糜子。大哥說，如今糜子的種子可找不到了。他還說，現在種地挺方便的，他把幾十畝好地基本都種成了玉米，在沒有成熟的時節就收割，當做牲畜的飼料賣。我問，那人吃的糧食呢？大哥說，用幾畝地種一點谷子、黍子、豆子、山藥（土豆）、白菜、西葫蘆什么的，就夠自家吃。我建議大哥多種些主糧，比如種些糜子。
我千方百計動員朋友尋尋覓覓幾乎問遍山西的各個市縣，從數百里外的山里老農那里買到幾十斤“自種自食”的糜子種子，請大哥為我種幾畝“試驗田”。大哥說，糜子產量低，再說用糜子米面做“黃兒”和涼粉，現在的人大多都不會了。言下之意，種它的價值不大。
我鄭重其事地對大哥說，我并不是想吃“黃兒”和涼粉，我是想讓大哥幫助種幾畝糜子，把它的種子贈予有意種植的人們。俗話常說，餓死老娘，不吃種糧。又說，一日無糧千軍散，三日無糧父子難顧全。民以食為天，糧食安全重于泰山。我說，大哥，這可是江山社稷的稷啊！大哥二話沒說，今年打算種幾畝“試驗田”。春種，夏耘，秋收，冬藏，千辛萬苦，自不待言。
我把大哥送來的糜子——不，是江山社稷的稷，裝在兩個玻璃瓶里，分別放在辦公室和家里的書架上。每當我看到它的時候，心里就會閃過《黍離》的詩句：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。”（李建永）