屋里很暗，她卻光芒四射。
她是黃繼光的戰友，她是用火焰做成的戰士，她是用鋼鐵做成的女人，她是用奇跡做成的故事。不過，在她被武漢一家銀行和警察“扣押勸告”了數小時之前，幾乎沒誰知道她。時光翻篇兒太快，遙遠的歷史已經遠去，都市之夜正華燈齊放。半個多世紀前的一摞獲獎證書褪色發皺了，登過她的事跡的報紙早就發黃并搬進歷史檔案庫了，早年獲得的幾項國家專利，不知今日高度現代化的空降部隊還用不用了，所有熟悉她的老戰友所剩無幾了。她悄悄退居在武漢一個偏遠的小角落里，默默忙著自己的事情。偶爾出門，老伴總是和她十指相扣，像領著孩子。
她畢生節儉，只為一次奢侈
2018年3月的一天，黑龍江木蘭縣委副書記徐向峰的手機響了，是陌生人——一位老兵金長福，抗美援朝時與英雄黃繼光一個部隊，這讓徐向峰肅然起敬。金長福說，我好不容易才打聽到你的電話，我想說的是，解放戰爭初期，你們木蘭縣有個叫馬旭的小姑娘當兵了，后來一直在軍中服役直到離休，今年85歲，現居武漢黃陂區，我曾經當過她的教官。幾十年來她存下一筆錢，想捐給家鄉，拜托我和縣里領導聯系，商量一下這件事怎么辦，捐款到了以后打算用在哪里？
徐向峰很高興也很感動，問捐款有多少？金長福說，馬老沒說，我也不知道。
徐向峰是年輕干部、高級白領，黑龍江農業大學畢業，本碩博連讀，對教育事業滿懷熱情和感恩之心。木蘭縣是省級貧困縣，此時全縣正在全面落實“兩不愁、三保障”目標，發展提升教育事業是重中之重。徐向峰立即表了態：謝謝馬老對家鄉的熱愛和關心，捐款將全部投入木蘭文化教育事業。過后，他安排縣教育局局長季德三具體操辦此事，直接與馬老聯系。
9月12日，季德三帶著兩位下屬赴武漢接受馬旭老人的捐款。路上，他一直在想，馬老的捐款究竟有多少？估計不會很少，否則不會這么鄭重其事；但也不會太多，一個老軍人就是那點工資，再省吃儉用也不會存多少。下了飛機，金長福和黃繼光的侄女來接他，把他帶到馬老的家。季德三驚呆了。那是黃陂郊區一個村莊邊角上的小房，老磚破瓦，低矮灰暗。有人說，老早以前村民曾把這間無人居住的破房子當過停尸房，也有人說，更早以前這是民國時候荒廢的老軍營，大都被村民拆了，只剩下這一間。季德三走進小院，院內有幾棵橘樹，空地上種了些茄子青椒之類的蔬菜，倉房外的墻壁上立著鋤頭、鐵鍬、糞叉。聽院子里有了動靜，一位身材矮小、滿頭銀發的老太太迎了出來。
跟著，馬老的老伴顏學庸也迎了出來。
馬老身高不足一米五，瘦瘦小小的樣子。上身穿一件草綠色短袖軍裝，下身是迷彩軍褲，一雙人造革皮鞋多處掉皮，鞋面還裂著幾道口子。老人家熱情地拉住季德三的手對老伴說：“太好了！我的家鄉來人了，幾十年了，這是家鄉人第一次到我家……”季德三完全想不到，85歲的馬老，這會兒卻高興得像個孩子似的手舞足蹈，說話響亮爽朗，思維靈動敏捷，一舉一動依然透著軍人的風采。
走進房間，借助昏暗的光線，季德三仔細環顧四周的一切。破舊的沙發露著發黑的棉絮，斑駁的墻壁掉了很多墻皮，幾樣家具磨損得露出木紋，小木桌上放著兩只碗，里面是沒喝完的土豆地瓜稀飯，地上堆著一摞摞報紙雜志。最讓季德三驚異的是，屋里到處貼著寫滿日語單詞的小紙片，顯見老人家還在學習日語……
季德三有些懵了。這就是副師級老干部的家宅嗎？馬老看出了他的詫異，笑著解釋說：“前幾年干休所搞裝修，我們臨時搬到這里。等裝修好了，我家這一堆東西也懶得搬了，反正就我們老兩口，也圖個清靜……”季德三心里不禁犯起了嘀咕，這位老同志看起來窮困潦倒，能有多少存款啊？
寒暄一會兒，老人言歸正傳，表情也變得鄭重。她戴上老花鏡，提出要看看季德三的身份證、工作證、公函和事先打印好的空白提款協議書。協議書上各項條款凡有不明白不明確的地方，老人提出問題，季德三一一做解釋。一切審查通過，老人摘下花鏡，平靜地說：“就這樣吧，我很滿意。我總共向家鄉捐款1000萬元，這是我的全部積蓄……”
季德三幾乎不相信自己的耳朵。如此巨大的數目太出乎他的想象了！陪坐一旁的金長福深知馬老一生走來的艱難，聞此數目也受了極大震動，眼淚一下涌了出來。馬老接著說：“明天有一筆300萬元的理財產品到期，先給家鄉打過去。明年5月還有700萬元到期，到時再打過去。”
季德三激動得熱血沸騰?；璋档墓饩€中，坐在對面的馬老又瘦又小，臉上皺紋深布，如果不是穿著一身軍裝，完全像一個普普通通的農村老奶奶。此刻，他覺得，那是一尊神，一尊軍魂，一尊豐碑，而且光芒四射！
出了門，季德三立即用手機報告了縣委副書記劉向峰?？h領導很快都知道了。他們并沒有興高采烈，他們的眼睛濕潤了?？h委決定，馬老的全部捐款，用于建設一座“馬旭文博藝術中心”。
第二天早晨，按照約定，季德三和同事先行一步來到武漢工商銀行機場河支行，等候馬老夫婦。9時許，馬老夫婦趕到。他們共同向銀行工作人員說明了來意?？陕犞犞?，認真負責的銀行人員覺得這件事太稀罕也太蹊蹺了，老人肯定是上當受騙了，一輩子攢下如此巨款多不容易??！于是再三勸馬老不要輕信花言巧語。季德三當即出示了木蘭縣政府的公函、教育局的介紹信以及自己的身份證等，但銀行人員還是不信，堅決拒絕轉款，還派保安把季德三等人控制起來，并向當地派出所報了警，要求他進一步“配合調查”。
案涉300萬元巨款，這可是驚天大案??！所長親率4名警察火速趕到，不僅將季德三及下屬隔離審查，還把馬旭、顏學庸和金長福3位老人也隔離起來細加盤問。過后，民警分別給武漢市第七干休所、木蘭縣政府、縣公安局、縣教育局打電話進行核查，并反復詢問馬老存款的來歷、捐款理由等等。事情越搞越復雜，馬老終于忍不住火了，大聲說：“存款是我一輩子當兵攢下來的，捐款給家鄉是我自愿的，你們有什么理由懷疑我？”說到動情處，老人家甚至蹦起來，大喊：“我為家鄉捐款，不用你們管！不要難為我家鄉的人！”
馬老對家鄉的赤子之心，在她的嘶喊和怒火中表露得那樣熾誠那樣激烈，讓季德三淚目。直至下午4時47分，銀行和警察把一切核對清楚，終于相信了馬老的慷慨義舉，300萬元轉入木蘭縣教育局賬戶。近8個小時，事情辦完，馬老已疲憊不堪。
木蘭縣沸騰了。哈爾濱日報發出“馬旭老人為家鄉捐款1000萬元，支持家鄉文化教育事業”的報道，消息很快轟動全國……
2019年2月，馬旭老人被評為“2018年度感動中國人物”。頒獎詞如此說：“以點滴積蓄匯成大河/灌溉一世的鄉愁/你畢生節儉/只為一次奢侈……”
還沒槍高的小丫，成為會跳傘的外科軍醫
1933年，馬旭落生在木蘭縣一個貧苦農民家庭，兩年后有了弟弟，不久父親因病去世。生活沒了著落，母親不得不把襁褓中的兒子委托給老人照顧，領著小馬旭走遍周圍十里八鄉，一邊乞討，一邊靠唱大鼓書掙點高粱米玉米面。但是，“九一八”事變之后，在日寇的鐵蹄刺刀和嚴密封鎖下，哪有什么人有心情聽大鼓書??！回家后，娘倆只好到別人家地里，挖點殘留的土豆或撿點玉米粒充饑。饑餓中的小馬旭個子長到一米四幾，再沒長起來。有次，母女倆走到一個熟悉的屯子，發現那里只剩一大片黑乎乎的廢墟，因為鬼子燒殺搶掠，村民死的死逃的逃，這個屯子從此消失了。小馬旭嚇哭了，再轉到別的村時，母親敲著小鼓唱話本，唱到木蘭從軍、岳飛刺字、楊家將的故事，就特別用情用力，把自己和女兒還有那些聽書人唱得熱淚橫流。這是不死的聲音。1945年抗戰勝利，日本無條件投降，舉國歡騰。李寶國屯村民集體請母親唱了一回大鼓書，頭兩句是：“鬼子滾蛋了，中國勝利了！”這是母親現編的詞兒。過后村民請客，12歲的小馬旭有生以來吃上第一頓飽飯。
1946年，四野（當時叫東北民主聯軍）打到黑龍江，哈爾濱等各大城市和所有縣城相繼解放，窮人笑逐顏開。1947年3月，聽說四野要擴軍南下，解放全中國，馬旭蹦著高兒跑到招兵處，要求參軍入伍。招兵干部說：“瞧你長得像豆芽菜似的，還沒槍高，還是個小丫蛋兒，回家去吧！”
馬旭倔強地說：“我才14歲，還會長個兒的！”
招兵干部哈哈大笑：“可部隊不能等著你長個兒啊！”
正在后屋辦公的科長走出來瞅瞅馬旭，問：“上戰場要流血犧牲的，你不怕嗎？”
“怕死我就不來了！而且我還會自己療傷，我家是祖傳中醫。”
科長眼睛一亮：“部隊南下要打大仗了，就收你當個衛生兵吧。”
小丫頭穿上肥大的灰藍色軍裝，經過半年培訓，跟著滾滾鐵流一頭闖進炮火連天的遼沈戰役，又跟隨黃繼光所在部隊——中國人民志愿軍第15軍闖進抗美援朝的戰場。她人小鬼機靈，在槍林彈雨中穿來穿去，為傷員包扎，為戰士送食送水。敵軍一發炮彈把她埋進土里，她使勁活動活動，小腦袋鉆出來了，接著把軍帽摳出來了……1952年10月19日晚，上甘嶺戰役打得極為慘烈十分膠著，四川娃黃繼光用身體擋住碉堡槍口，壯烈犧牲，年僅21歲。志愿軍官兵躍出戰壕，高喊著“為黃繼光報仇！”漫山遍野向敵軍陣地沖去，與敵軍決一死戰，小小的馬旭就在這支隊伍里。戰后，她獲得抗美援朝紀念章、保衛和平紀念章和朝鮮政府授予的三等功勛章。歸國后，馬旭被保送第一軍醫大學深造。晚年憶起出生入死的戰爭歲月，她激動地說：“和我那些犧牲在戰場上的戰友相比，我能活著就是最大的幸福！”
1956年，23歲的馬旭被分配到武漢軍區總醫院。經過多年的戰火洗禮，又經過學習深造和實踐磨煉，當年的“軍中一小丫”成為一位醫術高超的外科軍醫。雖然個子小小的，還梳著兩條小辮，但說話高聲大嗓，工作雷厲風行，手術臺邊一站就是十幾個小時。她被同事們譽為“軍中一把刀”，老紅軍出身的陳再道將軍有一次做手術，特別點名由馬旭主刀。
1961年，中央軍委決定，將中國人民解放軍陸軍第15軍改編為空降兵軍。這是我軍一個全新的兵種，一切從零開始。馬旭是出身于這支部隊的“老兵”，遂奉命隨隊參加醫療保障工作。嚴酷的訓練開始了，中國軍人飛上天空，學習飛翔與降落。天空中風云變幻，降落點地形地貌難以預測，危險重重。戰士們攜帶武器彈藥，掛著降落傘從天而降，不少人掛到樹上，滾到坡下，落進河里，頭朝下摔在地上，頭破血流的，鼻青臉腫的，胳膊、踝骨、肋骨骨折的，不在少數。從大山深谷密林中把他們找到，再緊急送往戰地醫療隊駐地，要花費很多時間，常常延誤治療。馬旭急了，強烈要求：“我要跟著戰士一塊學習跳傘！他們到哪兒我到哪兒，這樣傷員才能得到及時治療！”首長連連搖頭：“跳傘是高難動作，何況中國還沒有女兵跳傘的先例。再瞧你個頭兒那么小，體重不足70斤，在空中遇到大風，還不把你吹跑了？”
馬旭吼起來：“作為空降兵的軍醫，要是不能跟著戰士跳傘上戰場，在第一時間搶救傷員，我就等于一個廢物！”
回到戰地宿舍，馬旭用兩天時間在屋后挖了一個近兩米深的大坑，底下墊一層細沙，一處斜坡還挖出幾層臺階——否則她跳下去就爬不出來了。接著她把桌子椅子都搬出來，壘成一個高臺。此后她每天白天工作醫治傷員，晚上回來練習跳傘，一次次從高臺上一躍而下。摔倒，爬起來，再來，注意體會落地瞬間的動作和感覺，身體高度繃緊又充分放松，以保持腰部腿部的彈性……然后，再背上行李卷跳，再背上醫藥包跳，一次次給自己加重……
半年后，部隊舉行落地動作大考核，馬旭再三要求參加。在數百名官兵的圍觀下，小小馬旭從高臺上一躍而下，像一只燕子輕輕落在沙坑上，動作標準利索！首長懵了：“你是不是蒙的呀？”馬旭笑說：“那就讓我再蒙兩次！”
馬旭又跳了兩次，一次比一次輕盈。
1962年秋，馬旭隨部隊進行首次登機跳傘，為了達到一定體重以保持穩定降落，她必須加大自身負載，除了武器彈藥，還有加量的醫藥箱、加重的衣物等等。那一刻，藍天下數百朵綻放的傘花中，只有她一個女兵。此后20多年間，馬旭跳傘140多次，從20多歲跳到50多歲。因她跳傘技術高超，還被選入難度最大、風險最高的“試風跳”尖兵分隊。
馬旭被譽為“中國空降兵一枝花”。她的個頭兒太小了，確實像一枝花。
她和愛人做出決絕的選擇，她在父母的墓碑前刻下座右銘——為人類貢獻一切，為革命萬古長青
在練習跳傘的過程中，馬旭認識了教官顏學庸。顏學庸與馬旭同歲，重慶人，他顯然被英氣逼人、勇敢爽朗的馬旭折服了，馬旭也被他的儒雅氣質吸引了，兩人很快相愛并結婚。眼瞅著中國空降兵部隊正在發展壯大，馬旭思考許久，做出一個重大決定。她對顏學庸說：“我身材瘦小，生育孩子一定很困難。再說我一旦有了孩子，起碼3年不能工作，不能和戰士一起堅持訓練。我不想放棄自己的職責，因此我不想要孩子……”
顏學庸對妻子的愛是絕對的、無條件的，對部隊的愛也是絕對的、無條件的。中國軍人以服從國家利益為最高職責，個人的一切在所不惜。他慨然同意。那是一個寧靜的夜晚，夫妻兩個犯了一生中唯一“向組織隱瞞個人重大事項”的“錯誤”——他們怕領導不同意。在家里，馬旭拉上窗簾，緊鎖房門，偷偷為丈夫做了絕育手術。兩人相約，從此與子同行，一生偕老。這是怎樣忠誠無私、堅定崇高的愛情啊！
馬老在電話中對我說：“這沒什么，因為我們是中國軍人。”
1983年，經過多年研究和反復試驗改進，馬旭夫婦研制發明了輕便結實的“充氣護踝”，大大降低了傘兵著陸時的沖擊力。該用品在空降部隊廣泛使用并獲得國家專利。
1996年，年過六旬的馬旭夫婦又發明研制出“單兵跳傘高原供氧背心”，《解放軍報》對此做了專門報道，產品再次獲得國家專利。夫妻兩個的巨額積蓄中，很大一部分就是這樣來的。此外，數十年間，馬旭深入發掘家傳中醫藥方，再通過多年實踐，獨創性地配制了許多醫治胃腸道疾病的良藥，受到廣大患者歡迎。每天在她坐診的醫室外，總是排著長長的隊。數十年間，馬旭還先后發表100多篇學術論文，填補多項國家和軍界科研空白。
一生學習、一生拼搏、一生創造，馬旭從未停止過自己的腳步。2011年，78歲的馬旭又做出一個驚人的決定——考研！華中科技大學同濟醫學院破格錄取了她。經過多年刻苦治學，大多數學科考試都順利通過，只有日語尚未過關，所以時至今日，她家中到處貼著日語小紙條，有一陣子連鞋面都貼上了。顏老對我說，有一次馬旭出門買菜，忘了把鞋面上的小紙條揭下來，“老太太穿一身軍裝走在街上，回頭率那個高啊……”
1976年3月，為祭奠父母，馬旭回到闊別30年的家鄉木蘭縣。她特意立了一塊新碑，前面刻上父母的名字，后面刻上自己的座右銘：“為人類貢獻一切，為革命萬古長青。”那次回鄉，死氣沉沉的村莊和窮困潦倒的鄉親，給她留下難以忘懷的創痛?；蛟S就在那一刻，她萌發了盡自己的一切力量幫助家鄉父老鄉親的愿望。從那以后，幾十年一直保持著艱苦樸素作風的馬旭夫婦，對自己更加苛刻了。馬老再沒買過一件新衣服。一件絨衣的右袖口因伏案寫字磨破了，她就把它剪掉，以至于兩個袖口一長一短。家里的電視、冰箱、沙發、辦公桌，一切都是老的，看著比她還老，只有一天一份的報紙和院子里生長的蔬菜是新的……
就這樣，永遠穿著一身軍裝的老兩口從牙縫里，從漫漫時光的縫隙里，擠出了1000萬元。
2019年6月28日，身穿藍色迷彩服的馬旭、顏學庸二老應邀飛赴哈爾濱。在駛往木蘭縣的車上，馬老凝望著窗外飛掠而過的家鄉大地，久久無語，不斷抬手揩拭著滾滾而下的淚水，似在尋覓兒時的記憶。路過松花江大橋，她特意要求下車，憑欄遠眺良久，口中喃喃說：“這是我的母親河，我認識她，記得她，只是兩岸風光變化太大了，太美了……”
抵達“馬旭文博藝術中心”建設現場，馬老一下車就張開手臂，向歡迎她的當地群眾和建設者高喊：“鄉親們，木蘭縣的女兒回來了！”
鄉親們，木蘭縣的女兒回來了！（作者：蔣巍，就職于中國作家協會，作品先后獲第二、三、四屆全國優秀報告文學獎，中宣部“五個一工程”獎，公安部金盾文學獎等，出版各類文學作品30余部。2019年被評為全國“最美志愿者”）