老公：
今天是二月二，龍抬頭的日子。給女兒做了好吃的豬頭肉，沒敢和你分享，怕你想家。
我是真的擔心你。可我不敢多說，怕你分心，更怕女兒憂心。用筆傾訴吧，還可以把這不平凡的日子作為咱家的歷史來珍藏。我總覺得，生活要有儀式感。
上周四咱爸心臟不舒服，馬院長專門安排車接爸去做了檢查。化驗結果挺好的，沒有太大的變化，喉部那個腫瘤也沒有擴散的跡象。爸老是惦記你。兒行千里母擔憂。何況你是逆行馳援湖北孝感！
我思來想去，決定先不送爸去哈爾濱做手術，想等你回來再說，爸目前各項指標還算穩定。而且媽去世那年你在援疆，沒在身邊盡孝，弟到現在還在埋怨，這次你又毅然奔赴戰疫前線。我尋思著咱爸肯定也希望手術時你在身邊。你是醫生，你在，他心里有底。這些天我一直觀察著他的病情和狀態，閨女也一直陪著爺爺，暖心地呵護安慰。閨女她嘴上說不想你，卻在天天關注湖北的疫情通報還有天氣預報。
你出征的這些天，我一直戴著你的手表。除了去包保小區執行駐守任務，我都照著你的作息時間來。我人在家里，心早已隨你去了湖北。我現在不僅僅是你的妻子，更是你的戰友，我感同身受。每次想起你請戰書上“不計報酬，不論生死”這八個字，就淚崩，不敢多想。這八個字，就像你的為人一樣，簡單真誠卻又堅定。
你對我說，工作不忙很輕松，也沒有危險，防護得很好。可每次電話不接，微信也不及時回復，給你發微信紅包到11點半才領。今天我才知道，感染科二病區是滿床，每天要對40多名患者查房，一圈下來就是2個小時，你隔一天就是一個夜班，夜班一上就是15個小時。你苦著累著，我心疼著…我之前看見你同事傳出來的一張照片，你的防護服和護目鏡之間好像有縫隙，我還專門提醒你每天都要仔細檢查好再進隔離區，也不知道你有沒有做到。你可千萬千萬保護好自己，而我千盼萬盼都是望你平安回家。
我現在在家喂魚，都是學你的樣子，先輕輕敲一下魚缸，等他們搖著尾巴游過來，我再捏一丁點兒魚食投進去。你的這些寶貝，我先替你照顧著。我知道，它們也在盼你回家。
咱家梔子花兒開了，雖然只開了一朵，但芳香四溢，讓我振奮喜悅。就像是看到了春天的希望，看到了勝利的曙光，看到了你平安回家的日子又近了……
艷秋
2020年2月24日
（黑龍江省北安市紀委監委干部 牛艷秋 作者丈夫系黑龍江省農墾北安管理局中心醫院醫生、黑龍江省援助湖北第三批醫療隊成員）