中央紀委國家監委網站 王少偉
圖為位于塔克拉瑪干沙漠腹地的一處塔里木油田鉆井平臺。（資料圖片）
3月2日凌晨1時，我國單套生產能力最大的化肥裝置——塔里木油田大化肥裝置，經過疫情防控期間近一個月封閉式復產維護后一次開車成功，24小時開足馬力生產，為南疆農民春耕送去急需的化肥。
春節前夕，這里的亞洲陸上最深油井——輪探1井獲得工業油氣流，標志著塔里木油田打開了塔里木盆地深層巨大的油氣寶庫。
塔里木盆地，位于新疆南部天山與昆侖山、阿爾金山之間，是中國最大的內陸盆地。盆地中心是中國最大、世界第二大流動沙漠——塔克拉瑪干沙漠，被稱為“死亡之海”。在“死亡之海”的地下，卻蘊藏著巨大的能量，據國家最新資源評價，盆地油氣資源總量178億噸。
幾十年來，中國石油塔里木油田在這里發現了31個大中型油氣田，年油氣產量當量已達2850多萬噸，累計向西氣東輸供氣超2400億立方米，供給15個省市、120多個大中型城市約4億居民和3000余家企業，成為西氣東輸主力氣源地。
在山間行走的物探隊員
給地球做CT的人
新疆拜城縣博孜村以北，天山南麓，這里山崖陡峭，雜草稀疏，山頂上終年白雪皚皚。山間行進著一支身穿紅色工服的隊伍，在青黃色的山體中十分醒目。
中國石油東方地球物理勘探公司塔里木物探處2100隊隊長王中杰，正帶隊在這里進行博孜北三維物探項目施工。山坡上，一些隊員們正在選好的點位鉆井。
“這里離山腳不遠，算是方便的了，越往山上走越難。這些鉆井設備、發電機、各種管線等等，都得靠人扛上去。3個鉆工一組，一天只能打兩三口井。”王中杰告訴記者，他們進行的這個項目，要在1300多平方公里的土地上，不管是山上還是平地，都要按照選定的點位，每隔40米打一口19米深的鉆井，一共要打2萬多口。
打井，僅僅是物探隊員們的一道工序。打完井后，每個井口周邊還要布置大量檢波器和電纜，布置的點位越精細，探測出來的數據就越詳細。
“物探就是在地表上打井并放置炸藥，利用炸藥或者震源車制造人造地震，地震波傳到地下再反射上來，通過檢波器捕捉這些信號，就能探測出地下的地質構造和成油條件，就像給地球做CT一樣。”王中杰說。
48歲的王中杰，1997年從中國石油大學勘探專業畢業后就來到2100隊，一干就是23年。時至今日，他依然記得進隊第一天的場景：“光是去隊里報到，就坐了一天的沙漠車，顛了一路，到了以后什么也不想吃，吐了一晚上。”
在石油產業鏈中，干物探是最苦的。作為先遣部隊，物探隊員們的工作場所都是人跡罕至的野外，工作環境、后勤保障等各方面困難重重。
塔里木的環境十分惡劣，極寒、酷暑、狂風、暴雪，王中杰和隊友們都經歷過。1999年冬天，王中杰和隊員們在山里作業時趕上大雪封山。盡管隊員們全副武裝，臉部仍被寒風刮得像有小刀在劃一樣，后來在大雪中用推土機推了2天才找到路。2006年，他當上隊長后帶隊的第一個項目是在沙漠，高溫烤得讓人發昏，雞蛋掉在地上就能直接烤熟……
王中杰家在河北，一年中卻有大部分時間在野外，最長的一次連著上六七個項目，13個月沒有回家。“這么多年已經習慣了，而且學的就是這個專業，干物探挺有成就感。”說起這些，這位榮獲集團公司勞動模范、塔里木石油會戰30周年勞動模范的黝黑漢子咧嘴一樂，“把每一口井打好，把每一個檢波器埋好，提供準確的數據資料，這就是物探人的使命。”
23年來，王中杰參與了26個二維物探項目，總里程達8854公里；參與21個三維物探項目，總面積7736平方公里。他所在的2100隊提供的精確數據為后續勘探提供了重要支撐，被稱為找油找氣的“雄鷹”，并榮獲“全國工人先鋒號”榮譽稱號。
放噴中的博孜9井
“亞洲第一井”的背后
2019年10月3日，位于塔里木盆地的博孜9井試井成功，也標志著塔里木盆地第二個萬億方大氣區橫空出世。
博孜9井是一口2017年10月開鉆的預探井，2019年3月完鉆，深度達7880米。負責這個超深預探井的是塔里木油田勘探事業部庫車勘探項目組。
“如果說物探是給地球做CT，我們鉆探就是做外科手術的，通過物探數據和研究結果，選擇地點打井來判斷地下的油氣規模。”庫車勘探項目組項目長周健告訴記者。
今年36歲的周健2006年參加工作，因為表現優秀，在前線工作不久就被調入塔里木油田機關，后來他又主動申請回到前線，一直鉆研如何提高鉆井效率、縮減成本、確保安全：“鉆井是多專業密集型的工作，涉及地質、鉆井工藝、固井、泥漿、井控、測井等多個專業。打一口井的成本很高，既要在確保安全的基礎上實現地質目的，也要盡可能縮短周期降低成本。”
打井還分為若干種類。一般最先打的是預探井，如果預探井獲得工業油氣流，還要打評價井，評價油氣藏的規模、產能、儲量等等。如果具備開發價值，再打開發井，進行系統性開發。
“我這個人的性格就喜歡干有挑戰的工作，既然學了石油工程專業，總覺得不去前線差點意思。”榮獲集團公司優秀青年榮譽稱號的周健，每年都有200多天在前線，連著5年春節都是在井上度過的，“有時候回市里基地倒休反而不適應，覺得自己不該是城市中的一員。”
井一開鉆就不能停，始終有工人在平臺作業，現場機器轟鳴，晝夜不停。一口井根據設計深度和地質情況，快的要打幾個月，慢的要打兩三年。曾有過新招聘的年輕人來到鉆井平臺一看是這樣的工作場景，扭頭就說不干了要走。
克深13－2井平臺經理李小昌有著多年的打井經歷，在天津、山西以及海上平臺都干過：“干過的這些地方，新疆的戈壁灘是最苦的，而且很荒涼，滿眼只有黃色，看不見綠色。”
億萬年的地殼運動，三次擠壓、三次拉張，演化出塔里木極其復雜的地質構造。在這里打井不僅艱苦枯燥，還隨時會出現各種意想不到的突發情況。
去年7月19日，由周健所在的勘探事業部負責的輪探1井鉆至8882米，深度超過了珠穆朗瑪峰的高度，刷新了亞洲陸上最深井紀錄和最深測井紀錄，被稱為“亞洲第一井”。由于輪探1井的地質資料極度匱乏，超深、超高壓、超高溫等難題給鉆井帶來了一系列麻煩，特別是打到8400米后井溫很高，技術專家組在井上連著住了4個多月，隨時解決各種突發情況，最終確保超高溫固井安全施工。
“這在前線都是很正常的事情，既然干了這一行，就意味著奉獻與責任，就要承擔這些壓力，干這行不這么付出是干不好的。”談起困難，周健樂呵呵地一語帶過，“正是在這樣的環境里，更能突顯我們這份工作的特殊性。”
油氣井試井成功時會噴射出巨大的火焰，這也是周健心中最美的畫面：“放噴時油氣燒起來的樣子特別壯觀，我們打井最終不就是為了這個嗎？”
征戰“死亡之海”
從“待著就是奉獻”到“待著就要奉獻”
當周健和王中杰他們在大漠戈壁忙碌的時候，在塔里木油田機關，還有一支“化驗分析師”團隊在晝夜忙碌——研究院工作人員。
研究員們要仔細察看“CT圖片”，根據物探數據研究判斷地下構造，選擇進行“外科手術”的具體位置，確定每一起“手術”的操作辦法和工具材料等。
2013年7月，在研究院工作多年的施英主動請纓，來到塔中油田，完成了從“化驗分析師”到“手術醫生”的角色轉變。
塔中油田位于塔克拉瑪干沙漠腹地，冬天氣溫有零下三十多攝氏度，在室外穿多厚都沒用，夏天又熱，感覺太陽從四面八方在烤，春秋季節一周里又有四五天沙塵暴。
“沒來過塔中就不能說自己是石油人。”如今已是塔中油氣開發部黨委書記的施英告訴記者，塔中在大家心中是一個特殊的存在，“以前雖然在院里研究了塔中很多年，但只有真正來這里工作以后，才有石油人的感覺。”
有人說，在塔中這樣的地方，即便什么事也不干，“待著就是奉獻”；塔中人卻說，既然身處這樣的環境，“待著就要奉獻”。
塔中油氣整體連片、局部富集，存在“見油不見田、高產不穩產”等難題，穩產壓力很大。施英充分發揮科研優勢，帶領大家不斷提升開發工藝，抓好控制遞減率和提高采收率，使一些原本被認為不具備生產能力的油氣井煥發出新的生機，老油田打開了新局面。
塔中遠離城市，回庫爾勒市基地倒休要坐10個小時的班車。在通往塔中的沙漠公路邊，有一處十分顯眼的標語牌——“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”，這已成為塔里木石油人的信念。
今年50歲的陳新偉，是塔中油氣開發部第一采油氣作業區副經理。自從1998年來塔中后，他在這里與漫漫黃沙相伴了20多年，是堅守沙漠腹地時間最久的塔里木石油人。
在這位塔里木石油會戰30周年勞動模范看來，荒涼不荒涼，關鍵還是在人、在心態：“選擇石油天然氣這一行，就是選擇了荒涼，別指望著去什么好地方。如果你是為了干一番事業，你就注意不到荒涼；你如果混日子，每次來前線都覺得‘又上班來了’，那你肯定看啥都荒涼。”
20多年來，陳新偉有過多次調回機關的機會，但他卻選擇了堅守，并帶出了一批可以獨當一面的年輕人：“還是在前線更有意思，也更能實現自己的價值。”
有一年冬天，陳新偉和家里通電話，孩子在電話里問：“爸爸，你啥時候回來啊，能不能等天氣暖和了脫棉衣以后就回來陪我玩？”聽到孩子這句話，陳新偉流淚了，身邊的同事也都沉默了。
胡楊，能頑強地生存繁衍于沙漠之中，在維吾爾語中被稱為“托克拉克”，意為“最美麗的樹”。
在去往塔中的路上，沿途會看到很多胡楊。有人說，塔中人就像胡楊一樣，不畏艱難，頑強扎根在茫茫沙海，日復一日地為石油而歌。
庫車山前鉆井平臺
“想干就有千萬條路，不想干總有千萬個理由”
2002年，河南葉縣，西氣東輸工程管線鋪設正經過這里。當年在村口和小伙伴一起鉆管道玩的劉小龍，不會想到自己有一天會來到管道的源頭。
“上大學時就想來塔里木，學石油的都知道，塔里木大有可為。”2013年大學畢業后，劉小龍如愿以償。
作為輪南第一聯合站副站長，劉小龍和同事們的工作是對井上輸送來的油氣進行凈化處理，再輸送到下一站，也就是西氣東輸的總源頭——西氣東輸輪南集氣站。
處理站工作繁忙，安全生產的壓力很大，劉小龍夜里1點半之前幾乎沒有休息過。去年12月20日，女兒的降生讓他更加懂得責任與擔當。不斷失守的發際線，讓人看不出他其實只有30歲的年紀。妻子常對他說的一句話就是：“你得堅持住啊，得讓孩子記住你有頭發的樣子。”
每一個石油人堅守前線的背后，都有著默默的付出與奉獻。
譚雷和妻子都在塔輪油氣儲運中心工作，譚雷在集氣隊，妻子在集油隊。別的雙職工都是一起倒休，他倆卻因為沒人幫忙照看8歲的孩子，只能輪流倒休，一個月只有各自交班的時候能在單位見幾個小時，以至于每次剛交班的時候孩子在家經常會把爸爸叫成媽媽，或者把媽媽叫成爸爸，過一個禮拜才能適應。
“孩子小時候經常問什么時候能和爸爸媽媽一起出去玩，后來長大懂事了就不問了。”盡管心里難受，譚雷卻很樂觀，“等過幾年愛人退休就好了，到時候我們要好好計劃家庭旅行。”
距離塔輪油氣儲運中心西北方向300多公里，是1998年發現的克拉2氣田，也是當時我國最大的整裝天然氣田。它的發現，直接促成西氣東輸工程的立項和實施。
“魔鬼城”中的克拉2氣田
克拉2氣田所在區域周邊全是紅褐色山體，它們歷經風蝕，形態各異，被稱為“魔鬼城”。這里斷崖林立，溝壑縱橫，險峻如刀削斧劈。
“老一輩石油人給我們創造了很好的條件，我們現在的工作和生活環境已經很幸福了。”記者見到克拉采氣作業區采氣工程師常有青時，他正在修改克拉2－H16井的新井投產方案。
克拉2氣田探明天然氣地質儲量2800多億立方米，目前有19口生產井，單井日產天然氣110萬立方米，平均一口井的采氣量可供一座300萬人口的城市家庭天然氣使用。
如今，31歲的常有青已經成長為作業區的中堅力量。2017年9月，在老師傅的帶領下，常有青參加了油田公司組織的技能競賽，獲得了團體第二名。下一回，作業區已決定由他帶隊去參加集團公司的技能比武。
“待久了覺得這里其實挺美的。”常有青閑暇時喜歡拍照，拍晚霞、拍戈壁、拍星空，還有宿舍區的花花草草，“想干就有千萬條路，不想干總有千萬個理由。”