生活中很多東西需要承載，所以便有了器。飯要碗裝，水要缸儲，人要有家。笛呀鑼呀鼓呀是器，心也需要樂器來響應著。人的軀體也是器，盛裝五臟六腑、精神與靈魂。
我們生活在一個器的世界里。但不論是什么器，均不離人的日常。這個日常便是要真切，是真的東西才有逸致。一位制陶工藝家曾說：“只做觀賞用的陶器，會漸漸地窄小，貧薄，至于怪癖，我自己感覺到要多做日常實用的陶器。”最好的匠氣與藝氣當是冒著煙火氣的，緊緊依附人世的萬物。如果器離開了煙火日常，比如碗遠離了吃飯，杯遠離了酒茶，樂沒了人聽，人離了家常，脫離了日常的煙火氣，就會漸入虛妄的貧薄、無知的窄小。
好東西是家常的。好的器，當與人貼手貼心地過一段日子，融入家里的庸常。記得小時候奶奶做瓢，會挑選那些顏色勻稱、不大不小、比較規整的葫蘆瓜，一直留意著讓它長到老，老到藤全枯了再摘下，吊在通風透氣的地方，到風干為止。最后把葫蘆對半鋸開，挖掉中間的瓤和籽，就可以當瓢用了。瓢分干濕，干的舀糧食，濕的舀水。但新瓢一般都打手，要經人用，用了兩三年的瓢是最好的，柄潤上漿，量掂得準，很上手。
一個家貴不貴氣，看看器便知。這器，不在于昂貴，在于干凈、認真，在半舊的日子，諳著人性，泛著歲月的生動和平凡。母親說，上屋的三祖奶奶以前是大戶人家的閨女，后來嫁到三祖公家。起初，三祖奶奶的父親不同意，無奈之下，撞了日子去三祖公家看了看，竟也同意了。原因是，他家里雖然窮，但桌子板凳都擦得干凈，泛著光亮。灶臺上的碗白白凈凈，不沾一點湯跡。豬圈上“六畜興旺”的對聯，雖過了半年，卻也沒有撕痕。風雨人家里，人世竟過得這樣安穩。“雖然不富裕，卻是個認真的講究人家，嫁過去也沒錯。”這是三祖奶奶父親的原話。
“不離日用常行內，直造先天未畫前。”宇宙流轉的大道，世間的一切道理，就蘊含在普通百姓的日常生活中。萬物皆有序，一旦有所盛裝，有了心思，有了用途，便成了器。在豐盛的物質和盛大的精神面前，只有成了器，不離日用家常，才能承載。古往今來，成大器者，當為人的日常服務。
（陳見 作者單位：云南省大理州紀委監委）