過(guò)去，每當(dāng)向人介紹我的家鄉(xiāng)，在自豪地說(shuō)了山清水秀后，我總會(huì)遺憾地補(bǔ)充一句：就是交通不便。
家鄉(xiāng)三面環(huán)山，人口增多后，祖輩所在的老寨子，順山勢(shì)衍生出四個(gè)新的小寨子，我家就住在其中一個(gè)小寨子。房后一條坑坑洼洼的山路，是全村人進(jìn)出的主要通道。山路從我家住的寨子蜿蜒向上延伸，經(jīng)過(guò)海拔1800米的山口，下坡至可以乘公交車(chē)進(jìn)縣城的一個(gè)村子。我每次上學(xué)或回家，走的都是這條馬鞍形的山路。印象中，最初引領(lǐng)我走這條路的是父親。
我從小體弱多病，不滿1歲，父親便背著我翻越大山，到50里外的縣城看病。整個(gè)童年，打針、吃藥一直伴隨著我。為給我治病，父親曾多次到鄰家借錢(qián)。直到初中畢業(yè)，我記不清他帶著我翻山越嶺到縣城看了多少回病。多年后，已為人父的我，方能理解父親的艱辛。
家里孩子中，我學(xué)習(xí)比較好。然而，求學(xué)之路并不順利。初中畢業(yè)，我沒(méi)能考上高中，父親知道后沒(méi)有責(zé)備我，但我分明看到了他眼神里的些許遺憾。幾天后，父親從這條山路送我到另一所中學(xué)補(bǔ)習(xí)。一年后，我依舊沒(méi)考出太好的成績(jī)，可嘴上卻跟父親說(shuō)，也許是計(jì)分有誤。父親聽(tīng)了我的話，當(dāng)即披上蓑衣，戴上破舊的雨帽，打著燈，冒雨趕夜路到山那邊的班主任家，懇求老師幫我查分?jǐn)?shù)……回來(lái)的路上，他滑倒在一個(gè)泥塘里，草鞋的鞋帶斷了，燈也摔滅了，那晚他是赤腳摸黑走回家的。
后來(lái)，通過(guò)刻苦努力，我考上了大學(xué)。記得在縣城接到錄取通知書(shū)時(shí)，已是傍晚，為了讓父母早一點(diǎn)知道，我懷揣通知書(shū)，一路跑回家。快到家門(mén)口時(shí)看到了父親，他看似在乘涼，其實(shí)是有預(yù)感似的出來(lái)迎我，我趕快把消息告訴了他，他喜出望外，一把拉我坐下，接過(guò)錄取通知書(shū)，然后又拉我到屋里告訴母親。要知道，在20多年前，一個(gè)偏遠(yuǎn)山村能出個(gè)大學(xué)生是多么不容易，那些年，村里人見(jiàn)到我就豎大拇指。父親對(duì)此卻不以為然：“要戒驕戒躁，付出總會(huì)有回報(bào)。”
為給我籌集學(xué)費(fèi)，父親與母親商量后，決定把家里養(yǎng)了一年多的豬賣(mài)掉。由于交通不便，我和父親，還有兩個(gè)村里人一起，將豬用滑竿從那條山路抬去集市。因?yàn)楫?dāng)時(shí)天太熱，加上路上顛簸，豬到了街上竟然睡著了，一動(dòng)也不動(dòng)，買(mǎi)豬的人以為是病豬，到太陽(yáng)落山時(shí)也沒(méi)人要，于是，我們幾個(gè)人又沿路往回抬。到山腰時(shí)，我從后面看到父親后背全濕了，踉蹌中，一只腳踩到了荊棘叢里，我忙上去想幫他，他只拉了我一下，借勢(shì)拔出腳，繼續(xù)朝前趕路，我木然地跟在后面，心里漫上陣陣酸楚。
參加工作后，我像歌中唱的一樣，“工作的事情向爸爸談?wù)?rdquo;。父親平時(shí)話不多，但每次送我回城翻越那條山路，他的話就多起來(lái)了。父親不會(huì)講什么大道理，但有幾次叮囑卻讓我印象深刻。記得我從學(xué)校畢業(yè)剛參加工作時(shí)，由于條件所限，單位暫時(shí)把我安排在一個(gè)簡(jiǎn)陋的旅館里住。回家時(shí)，我把這一“不太滿意”跟父親說(shuō)了，他在送我快到山頂時(shí)，微喘著對(duì)我說(shuō)：“先做好公家的，個(gè)人才會(huì)好。”
一有空，我便攜妻子、兒子回鄉(xiāng)探望父母。父親很喜歡小孫子，每次送我們回城，他都要背著孫子走那條山路，我怕他累，他卻不肯放下孩子。不僅如此，他邊走還邊提醒我：“工作再忙，也不能忘了教育孩子。”他看過(guò)一本《元帥家風(fēng)錄》后，在幾次送我回城的路上囑咐：“要學(xué)習(xí)元帥們的家教，往好的方向引導(dǎo)孩子。”他把對(duì)我的關(guān)愛(ài)延伸到了下一代。
幾十年間，父親無(wú)數(shù)次從那條山路帶我看病、領(lǐng)我上學(xué)、送我進(jìn)城。就在那條山路上，父親用樸素的言語(yǔ)，給了我許多獨(dú)到的教育和啟發(fā)。
隨著鄉(xiāng)村振興全面推開(kāi)，村子的面貌明顯改觀。我和父親無(wú)數(shù)次往來(lái)的那一彎山路，如今已變成了柏油路，路的兩旁還安裝了太陽(yáng)能路燈，晚間的燈帶成了山鄉(xiāng)一景。沿路兩側(cè)已有多家種植、養(yǎng)殖企業(yè)落腳，不遠(yuǎn)的將來(lái)，家鄉(xiāng)變化會(huì)更大。
面對(duì)勤勞、敦厚且有點(diǎn)木訥的父親，我歷來(lái)不善表達(dá)，只想默默用踏實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)男袆?dòng)來(lái)回報(bào)他。
近幾年，由于經(jīng)年累月的操勞，父親明顯蒼老了。看著父親漸顯彎曲的脊背，我感覺(jué)就像那一彎山路，我是從父親背上爬過(guò)來(lái)的。（景亦文 作者單位：云南省石林縣紀(jì)委監(jiān)委）