曾經(jīng)執(zhí)掌北京清華17年的梅貽琦被譽(yù)為清華大學(xué)“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”，他畢生躬耕教育，凡事率先垂范，由于平時(shí)性格穩(wěn)重、沉默寡言，人稱(chēng)“寡言君子”。
在工作中，梅貽琦對(duì)人很有禮貌，寡言而重行。遇到問(wèn)題，總是先問(wèn)旁人，從無(wú)疾言慍色。熟悉他的人都知道，每當(dāng)有人提出有利于清華的建議時(shí)，他總是頷首微笑“吾從眾”，這句話(huà)也成了梅貽琦的口頭禪。事實(shí)上，一句“吾從眾”，并非他沒(méi)有自己堅(jiān)守的東西去隨波逐流，充當(dāng)無(wú)主張的“老好人”，相反，他堅(jiān)持的是讓每個(gè)人都能夠得到充分表達(dá)，希望人盡其才，民主治校。
不愛(ài)說(shuō)話(huà)，甚至不說(shuō)話(huà)，并不代表無(wú)話(huà)可說(shuō)，而是梅貽琦內(nèi)心豐富、深思熟慮的表現(xiàn)。梅貽琦在任何場(chǎng)合都是聽(tīng)得多說(shuō)得少，就是在不得不發(fā)言時(shí)，也是把話(huà)說(shuō)得很慢，但邏輯非常清晰，也很少有斷然的結(jié)論，因此，他總能集思廣益，擇善而從。清華人評(píng)價(jià)他“開(kāi)會(huì)很少說(shuō)話(huà)，但報(bào)告或討論，總是條理分明，把握重點(diǎn)；在許多人爭(zhēng)辯不休時(shí)，他常能一言解紛。”國(guó)學(xué)大師陳寅恪則說(shuō)：“假使一個(gè)政府的法令，可以和梅先生說(shuō)話(huà)那樣謹(jǐn)嚴(yán)，那樣少，那個(gè)政府就是最理想的。”
梅貽琦認(rèn)為，“為政不在多言，顧力行何如耳。”注重實(shí)際行動(dòng)，不屑于夸夸其談，是他一貫的做事風(fēng)格。他本人從來(lái)沒(méi)有冠名“大師”，但在他的任內(nèi)，卻為清華請(qǐng)來(lái)了眾多的大師，也為后世培養(yǎng)出了眾多的大師。
梅貽琦有句話(huà)經(jīng)常為人引用，“學(xué)校猶水也，師生猶魚(yú)也，其行動(dòng)猶游泳也，大魚(yú)前導(dǎo)，小魚(yú)尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀(guān)摩之效自不求而至，不為而成。”以教師的高尚品行作為前導(dǎo)去引導(dǎo)學(xué)生，久而久之，學(xué)生便自然地受到感染，也去向高尚靠攏，可達(dá)到“不為而成”的效果。這是很高明的教育方法，也是教學(xué)的應(yīng)有之義。
“生斯長(zhǎng)斯，吾愛(ài)吾廬。”梅貽琦可以說(shuō)畢生與他的大學(xué)結(jié)合在一起，把自己當(dāng)做躬耕的勞夫。執(zhí)掌清華期間，梅貽琦始終堅(jiān)持勤儉辦學(xué)、廉潔治校，他初到清華時(shí)，便再三強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)樸好學(xué)的校風(fēng)。他說(shuō)，這樣做一是希望學(xué)生保持簡(jiǎn)樸，無(wú)紈绔習(xí)氣，二則是為了節(jié)約辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。作為一校之長(zhǎng)，他總是以身作則，為師生做出表率。他主動(dòng)放棄校長(zhǎng)享受的免交電話(huà)費(fèi)、免費(fèi)拉兩噸煤、免費(fèi)雇傭家庭幫工等待遇，妻子只得去擺攤賣(mài)糕點(diǎn)補(bǔ)貼家用。
抗戰(zhàn)時(shí)，梅貽琦主持西南聯(lián)大校務(wù)，一年四季就穿一件深灰色的長(zhǎng)袍，當(dāng)時(shí)他的方針就是一個(gè)字——省。他說(shuō):“讓我管這個(gè)家，就得精打細(xì)算。”抗戰(zhàn)期間，物價(jià)上漲，供應(yīng)短缺，聯(lián)大同仁生活極為清苦。就是在這樣的條件下，西南聯(lián)大育人不輟，大師輩出、燦若星辰。
1941年7月的一天，梅貽琦與聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)鄭天挺等正在成都辦公事，突然接到來(lái)電，說(shuō)政府要在聯(lián)大召開(kāi)一個(gè)教育會(huì)議，請(qǐng)示他是否參加。梅貽琦一看辦事日程，決定擇日返回昆明。可是，到了開(kāi)會(huì)前一天晚上，還不見(jiàn)梅貽琦的蹤影，學(xué)校會(huì)務(wù)處就按照他不參加會(huì)議做了準(zhǔn)備。就在大會(huì)開(kāi)始前的20分鐘，梅貽琦卻一臉疲憊、灰頭土臉地出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)入口處，邊走邊向大家道歉：“對(duì)不起，我來(lái)晚了……”
原來(lái)，成都一位在航空公司上班的朋友早為他聯(lián)系了飛機(jī)票，但梅貽琦又得到一個(gè)搭乘郵政車(chē)的機(jī)會(huì)。他心想：反正時(shí)間充足，坐郵政車(chē)比乘飛機(jī)要為國(guó)家節(jié)省好幾百塊錢(qián)，何樂(lè)而不為呢？就退了訂好的飛機(jī)票。沒(méi)想到郵政車(chē)在路上出了毛病，梅貽琦只得連日連夜轉(zhuǎn)車(chē)，一路上還要遭受日軍空襲之危險(xiǎn)、山路顛簸之苦累，還好及時(shí)趕到了會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。
梅貽琦終身從事教育事業(yè)，擔(dān)任過(guò)系主任、教務(wù)長(zhǎng)、留美學(xué)生監(jiān)督處監(jiān)督、大學(xué)校長(zhǎng)等要職，但始終公私分明，絕不茍取分文。晚年患病住院，甚至無(wú)力支付醫(yī)藥費(fèi)，靠清華校友募集了部分資金，才渡過(guò)了難關(guān)。去世后，夫人韓詠華打開(kāi)他生前隨身攜帶的手提包，里面沒(méi)有任何值錢(qián)的財(cái)物，有的只是清華基金的賬目，一筆筆非常清楚，在場(chǎng)者無(wú)不動(dòng)容。
古人云：“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”。梅貽琦對(duì)此闡釋為：“曰‘安人’、‘安百姓’者，則又明示修己為始階，本身不為目的，其歸宿、其最大之效用，為眾人與社會(huì)之福利。”這位寡言校長(zhǎng)，用自身的行動(dòng)證明了什么才是君子之風(fēng)、萬(wàn)世師表。（石順江）