在一個春水漲、草木新的日子里，面對稀客來訪，杜甫興致極高，不禁脫口而出：“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。”我將鄰家老翁也請來，與您舉杯對飲吧，我平時與他常酌，隔著籬笆喚他便應。這首《客至》未曾交代最后他的鄰居來了沒有，但從中可折射出杜甫與鄰居間的融洽之情。
在立春社日，杜甫受到鄰居的邀請，來看看鄰居們的熱情吧：“叫婦開大瓶，盆中為吾取”，今年社日，要大大熱鬧一番，喊家眷將大瓶酒打開，咱們一醉方休，這酒從早喝到晚，鄰居還盛情不減，“高聲索果栗，欲起時被肘”，不停地加著菜肴，幾番起身都被拉著臂肘挽留。杜甫感慨：“久客惜人情，如何拒鄰叟。”這樣開懷暢飲的場景，是杜甫心中一抹溫暖亮色，不僅是因為鄰居樸實的款待，還因他從鄰居口中感知好友嚴武官聲甚佳，杜甫為蜀中百姓能安居樂業而欣慰。
得好鄉鄰勝過親。“時來訪老疾，步屟到蓬蒿”，杜甫有在其生病時，常穿著草鞋來探看他的退休縣令作為北鄰；“慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴”，還有安貧樂道、待人和善，家里孩子教養很好，連鳥雀也見人不驚的隱士作為南鄰。這些和睦的鄰里關系都讓杜甫感動不已。
杜甫對于鄰居亦有一副慈悲心腸。杜甫因嚴武去世，離開成都輾轉至夔州。他住在瀼西的一座草堂里，堂前有幾株棗樹，西鄰的一個寡婦常來打棗，杜甫從不干涉，后來，杜甫有位姓吳的晚輩姻親需暫住夔州，杜甫便將此草堂讓與他，誰知這位吳郎插上籬笆，禁止別人打棗，寡婦向杜甫訴苦，杜甫便寫詩《又呈吳郎》以作勸告：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”雖然吳郎是其晚輩，但杜甫用“呈”字這種敬語，是為了讓勸言易于被接受。杜甫苦口婆心，希望吳郎從寡婦的角度想想，若不是由于窮困無奈，她怎會做這樣的事呢？正因她心存恐懼，所以咱們更該與她主動親近啊。結句視野豁然拓展，從鄰居打棗這件小事一下子轉到國家戰亂、百姓苦難上，并由此流下了同情的眼淚，溫柔敦厚、愛物濟世，正是杜甫本色。
杜甫愛著蕓蕓眾生，蕓蕓眾生又何嘗不是給予杜甫以安撫與力量。數年前的一個晚上，杜甫風塵仆仆，終于趕回暫居的鄜州探親，并寫下《羌村三首》，其一道：“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷”，妻兒又驚又喜，淚下如雨，而鄰居們也感同身受，同為這得來不易的團圓而流下真誠的淚水。第二天一早，就有鄰居們前來慰問，其三道：“父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁復清”，他們帶著由衷的笑容，詢問著杜甫近來的經歷，手提著酒，還說莫嫌酒味劣薄，這日常話語中，流露出鄰居的淳樸性情，正所謂一家有難，四鄰不安，一家有喜，四鄰皆賀。“請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。”為什么杜甫的訴說會引起如此強烈的共鳴，那是因為鄰居平安，自己也平安，大家皆為一方水土所養育，其血脈早已緊緊相連。延伸一層論，山川相接，文化相傳，一國之人縱有萬里之隔猶為近鄰，又怎不為時局變化而共悲歡呢。
漂泊并非是杜甫的必然宿命，其遭遇根本來源于那個時代的沉浮。離開夔州后，杜甫進入了生命的倒計時，在舟上，他看著滔滔長江水，“片云天共遠，永夜月同孤”道出了不盡寂寞；他登樓遠眺洞庭，寫下“親朋無一字，老病有孤舟”，透著深入骨髓的凄涼。但兩首詩的結尾，杜甫仍有壯志與豪情，“古來存老馬，不必取長途”“戎馬關山北，憑軒涕泗流”，這是他終身念念不忘的大唐社稷和黎民百姓。
只是，不知在經受著孤獨、燃耗著希望之余，杜甫有沒有想起過那年在成都浣花溪畔，有花木撞眼，有鄉鄰長伴，那句“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”的不經意吟詠，蘊含著他與鄰居們談笑田園的自由自在。（王影）