年紀(jì)愈長(zhǎng)，青年時(shí)期喜歡李白的心情有所弱化，“漸近杜甫”，是常常想寫的題目。杜甫對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻體察，對(duì)生存場(chǎng)景的精微識(shí)見及文字描摹，對(duì)下層民眾的同情憐憫……這一切，讓領(lǐng)會(huì)的讀者無不深感敬服。杜甫這博大襟懷與獨(dú)到觀察眼光、雕刻一般的文字綜合完成的作品，解讀起來，有時(shí)未見到相同情景，憑一般想象，還真不易到位。
那天剛從山間回家，晚上臥讀時(shí)，就見到這樣一句：“至老雙鬟只垂頸，野花山葉銀釵并。”這是杜甫生活困窘，詩歌卻十分成熟時(shí)期的作品。此詩題目《負(fù)薪行》，講夔州一帶女子的一生命運(yùn)。（夔州，據(jù)馮至《杜甫傳》，指今四川奉節(jié)。）詩作說這一帶“更遭喪亂”，（此“更”當(dāng)為“迭加”意）男子減少，女子甚至四十、五十已經(jīng)“發(fā)半華”（頭發(fā)一半花白）時(shí)，還“無夫家”；此外，當(dāng)?shù)仫L(fēng)習(xí)與一般世風(fēng)不同，是男子當(dāng)家，而女子在外操持謀生。不僅家庭勞動(dòng)，還需上山打柴，背負(fù)出去賣錢，換回的這有限的一點(diǎn)錢，除去供家用，還需繳納稅租。那種忙累，真不敢想。
接下來就是上面引出的句子。“雙鬟”，幾個(gè)版本解釋為“處女的發(fā)式”或“古代漢族未嫁女子的發(fā)式”。查清代仇兆鰲的《杜詩詳注》（中華書局版第三冊(cè)），此說似來自大詩人陸游。他在《入蜀記》中說此地：“峽中負(fù)物賣，率多婦人，未嫁者為同心髻，高二尺，插銀釵至六支……”后面的“野花山葉銀釵并”句，讀到的版本對(duì)此注釋是：“意謂這些婦女們是熱愛生活的，春來時(shí)把山葉野花簪在發(fā)上，以作妝飾。”（《杜甫詩選》，黃肅秋選，虞行輯注，人民文學(xué)出版社出版）人們熱愛生活，這毋庸說，可如此忙累整個(gè)家庭生活，還需負(fù)薪賣出養(yǎng)家且繳納稅租的女子，居然有暇把野花、甚至樹葉簪在頭上，不是不可能，總之略覺多想當(dāng)然成分。再有，歷來有頭上簪花的習(xí)俗，簪“山葉”，除去“楚辭”中帶有神話色彩的花環(huán)編織描寫可能附著有山葉，大山之間的蜀地夔州一帶，似乎不曾有這樣的愛好，應(yīng)該也不是國(guó)人習(xí)慣。
因?yàn)椴荒艹浞中湃?，除去黃肅秋選本，我又從架上取出中國(guó)社科院文學(xué)研究所編的《唐詩選》查尋。（人民文學(xué)出版社“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書”之一）對(duì)此句，該版本大約覺著頭上簪“山葉”有些說不通，直接略去，解說為：“在發(fā)上野花和銀釵并插”。也不說是有意妝飾，只是說把野花與銀釵并在一起。略去原句中“山葉”一物，對(duì)于落筆十分講求字字有來歷的杜甫，怕不合適吧。仍未能得到合切解釋，再尋找個(gè)權(quán)威些的本子。從書架檢出山東大學(xué)中文系選注的《杜甫詩選》。（人民文學(xué)出版社“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書”之一）對(duì)此句，該讀本這樣注釋：“說明生活貧困，沒有華貴的首飾，頭上插著野花山葉，就和插著銀釵一樣。釵：婦女綰頭發(fā)的首飾。并：這里是比的意思。”仍然說頭上主動(dòng)插上“野花山葉”，可此解卻說其實(shí)沒有銀釵，是用野花山葉替代（仿若）銀釵。這么說，杜甫用的“并”，其實(shí)是“比”的意思。“并”字含義，長(zhǎng)久下來十分清楚，到語言大師的筆下，含義居然有所改變？ 不是不可能，是不能充分服人。
又去圖書館繼續(xù)訪查。這有人民文學(xué)出版社出版的一冊(cè)《新選唐詩三百首》，為武漢大學(xué)中文系選注。具體到此句，這般解讀：“她們到老只落得雙鬟垂頸，把野花山葉也作為妝飾品和銀釵并插。”還特別釋解：“并：依附在一起。”……
好了，暫且錄到此處。引述皆為較權(quán)威版本，應(yīng)該代表了多數(shù)注釋者的看法。不再翻查引錄了，再下去人們就說我是“謄文公”了。說說我的一點(diǎn)親身感受。這些年因?yàn)橥瑢W(xué)鼓動(dòng)，常常進(jìn)山閑游。山間住戶，這些年陸續(xù)遷居進(jìn)城，或搬到政府修建的安置點(diǎn)，所以有時(shí)十?dāng)?shù)里不見一戶人家。一路上看見，不僅野果無人采摘，就連種下的核桃柿子等果樹，也無人收獲。核桃自然落地，經(jīng)霜的柿子掛在枝頭，紅彤彤一樹，成了我們照相的景觀。同行者中，總有人樂意順手采摘些城中稀罕的如香椿芽、黃花、獼猴桃、野韭菜、薺薺菜一類，在樹林爬高上下，灌木叢里鉆出鉆進(jìn)……一會(huì)兒出來，頭發(fā)上常常“簪”著山葉，或“戴”有野花，惹得大家一陣喧笑。他們卻懵然不能自知。
杜甫此句后面是：“筋力登危集市門，死生射利兼鹽井。面妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根。”“筋力登危”里的“危”，解讀大多一致，即“高危”，就是說女子還得費(fèi)力登高打柴。“射利”就是今天的弄錢。可為何說“死生”呢？ 筆者理解，“登危”本身便有大風(fēng)險(xiǎn)，再加之“兼鹽井”。鹽是官辦，有時(shí)冒險(xiǎn)販運(yùn)一些私鹽，也是“死生射利”的不得已。經(jīng)歷這一切，我相信“面妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根”的情景，杜甫是親眼所見。在這樣困窘、淚汗、寒瑟、死生情形下，說她們把野花甚至山葉著意插在頭上作妝飾，實(shí)在不能懂下大力苦寒者的生存情狀。更早些年，我們進(jìn)山，常見路邊石根下，男人或女子背著高過頭頂?shù)牟裰?，回家或趕集出賣（此詩的題目正是《負(fù)薪行》）。滿臉的掙扎，頭發(fā)上每每沾不少“山葉”，絕非有意“簪”上。
由于親眼所見，親身感觸，所以筆者以為此句杜詩，當(dāng)解說為：女子因?yàn)樯介g謀生，“登危”打柴過程，頭上有樹林灌木叢的“野花山葉”沾附（絕非有意簪在頭發(fā)上），與銀釵并在一起而不自知。（這銀釵，在山間，也不罕見。這物件，一般都是女子長(zhǎng)到十七八歲甚至更小，家人便為她置辦上的，是妝飾亦為簪發(fā)實(shí)用；或者女子出嫁時(shí)置辦銀釵，算作嫁妝之一。家境貧寒，女兒出門，娘家?guī)缀跗幢M家產(chǎn)，為她弄一點(diǎn)可以念想的不甚值錢的“值錢物件”。在女子，既是飾品，又是記憶。）杜甫親眼目睹她們野花山葉粘頭發(fā)的可悲情形，深心為她們的辛勞痛楚，不加修飾，疾筆書出，憑著場(chǎng)景的真實(shí)產(chǎn)生震撼效果，因而直刺人心。杜甫對(duì)下層的偉大同情無限悲憫之心至忱，是他千百年來感動(dòng)后人的重要緣由。（楊建民）