中央紀委國家監委網站 柴雅欣
5月29日20時55分，搭載天舟二號貨運飛船的長征七號遙三運載火箭，在我國文昌航天發射場點火發射。新華社記者 蒲曉旭 攝
“快遞”發貨了！5月29日晚，長征七號遙三運載火箭（長七遙三火箭）點亮海南文昌航天發射場的夜空，成功將天舟二號貨運飛船送入太空，為空間站天和核心艙補充能量，也為即將到訪的航天員們提前帶去物資。
時間倒回9天前：5月20日，原定于凌晨發射的天舟二號任務推遲實施，發射時間另行確定。短短數語，牽動人心。究竟是什么原因導致發射推遲？在過去9天里，試驗隊員們經歷了什么，發射成功背后又有怎樣驚心動魄的故事？
參數出現異常，發射兩度終止
5月19日下午1點，長七遙三火箭進入負12小時發射流程。煤油加注、液氧加注，一切都在有序進行。
21點40分，距離發射不到3個小時，發射指控大廳中的數據顯示：一個壓力值參數異常！
偌大的火箭，龐大的系統，問題出在哪里？火箭型號隊伍迅速組織問題排查、推進故障分析，試驗隊員也由此開始了連續80多個小時的煎熬。
后方，北京遠程測試大廳，技術保障人員了解了前方故障信息后，第一時間成立了后方保障工作組，查驗過往數據、做仿真試驗，展開系列推演診斷，同步配合發射場故障快速排查與定位。
前方，文昌航天發射場，排故緊鑼密鼓進行著。此時，火箭箭體已完成加注，尾艙內一直處于熱氮氣吹除的狀態。這意味著試驗隊員必須要戴氧氣面罩進艙。兩名總裝人員換好服裝、戴好面罩，從50厘米見方的艙門鉆進了箭體。艙內一片漆黑，聲音震耳欲聾，他們在憋悶的密閉空間里忍著嚴寒，攀爬在箭體結構件上摸索著檢漏點。
“找到了！”兩次核查后，問題暴露，但很快后方傳來消息，這并不是元兇。不讓火箭帶一絲隱患上天，這是鐵的紀律，5月19日23點50分，距離發射預定時間還有不到2小時，型號領導一致決定：推遲發射。
當天夜里，排故仍在緊張進行。5月20日，試驗隊員先后分4撥進艙排故，找到了新問題，并經過系列措施扭轉局面。“又有希望了！”大家長吁一口氣，以為5月21日凌晨就可以正常發射。然而，負8小時液氧補加之后，異常再次出現，發射再度終止。
在“冰火兩重天”中堅守，危急時刻見擔當
距離下一個發射窗口還有近9天時間，火箭燃料兩加、兩泄，高溫、高濕、高鹽霧環境中，一枚“冰箭”（長七火箭所用推進劑包括液氧，溫度極低）要經歷怎樣的磨練？
發射兩度推遲，這無疑是打擊。型號隊伍火速調整狀態，重整旗鼓，倒排計劃，開始為期4天的歸零工作。
為了進一步摸排故障，試驗隊員仍然要一批批進艙。艙內低溫、憋悶，一名試驗隊員剛出艙便吐了一地。連續48小時作業后，沒有人喊苦、叫累。艙外，箭體上的水嘩嘩往下流，試驗隊員樊宇的后背被澆了個透。他時不時探著大半個身子鉆進艙體，確保隊友安全狀態，“一切正常，放心了！”他默念著。作為一名守艙人，這樣的動作他做了不止一次。
長七是名副其實的“冰箭”。火箭第一次推遲發射后，試驗隊員發現，箭體出現結冰現象。“火箭在大量的低溫燃料加注后暴露這么長的時間，這在我們航天史上是第一次。”中國運載火箭技術研究院211廠天津大火箭公司57車間副主任趙鴻飛說。
五月的海南，酷暑難耐。“冰箭”外，36度高溫，濕度達90%以上；“冰箭”中，零下183度低溫。“冰火兩重天”考驗著火箭，也考驗著每一名試驗隊員。箭體上，氧箱前的短殼上，冰塊一個接一個，大的足足有三四十厘米長、10厘米厚、10厘米寬。隊員們用工具小心翼翼地鑿冰，還有人專門拿著兜子接冰，唯恐冰塊傷到火箭。
危急時刻見擔當。來自天津大火箭公司的總裝團隊里，“90后”年輕人占了90%以上。他們是第一批見到火箭的人，也是發射前最后一批撤崗的人。經過幾天連續奮戰，隊員們眼睛里夾雜著紅血絲，雙腿起了痱子，但沒有人退縮。為了趕時間、追進度，塔架下送來的綠豆湯，沒有一個人來得及喝一口。
在千里之外的北京，還有無數航天人牽掛著這枚待發的火箭。5月20日凌晨1點，中國運載火箭技術研究院211廠23車間員工宋征的手機突然響了起來。“產品出問題了！”放下老組長的電話，宋征懸著一顆心，跨上摩托車火速往單位趕。
車間里，工藝人員、質量人員、生產人員全都在場。短暫的會議后，每個人按照各自任務立即行動。宋征負責更換產品，他立馬趕到機場，乘最近的一班飛機飛向文昌航天發射場。
產品裝配——宋征再熟悉不過了，然而上塔架裝配還是頭一回。為了萬無一失，他提前3次上箭模擬操作。他打破傳統安裝方式，與團隊成員制定詳細的分解再裝方案，五進五出、連續作戰18個小時，最終完成產品更換。
中國運載火箭技術研究院15所的地面設備逆流程涉及110項302臺套產品。中止發射以來，他們共梳理出了1031項產品狀態全面分析檢查確認項目。按照常規流程，供氣系統設備只需要工作12個小時左右。為保證推進劑加注后的停放狀態、配合緊急排故，供氣系統連日持續供氣不停歇。據工作人員陳山介紹，他們除了幾十個小時持續加溫艙段吹除外，還配合動力系統進行活門控制、氣瓶充放氣等工作。“只要火箭需要，我們就不離崗。”
成功是唯一標準，絕不帶隱患上天
長七遙三火箭發射天舟二號任務，關系著空間站“天地運輸走廊”能否順利搭建和后續載人航天計劃能否順利實施，任務迫在眉睫。
“我們經得起考驗和磨練，抱著必勝的信心，放下心理包袱，全神貫注，全力以赴，最后的勝利一定屬于我們！”推遲發射的日子很難熬，長征七號火箭總指揮孟剛鼓勵每一位試驗隊員。
5月25日，歸零工作接近尾聲；5月26日，模擬發射演練；5月27日、28日，加注準備；5月29日，推進劑加注，點火升空！
歷經9天磨礪，長七遙三火箭順利走完全部流程，最終實現了圓滿成功。“這是空間站建造承上啟下的關鍵之戰，我們的目標有且只有一個，我們追求的就是‘穩穩的成功’。”長征七號火箭型號總師程堂明說。
這場鏖戰著實艱難不易，航天人頂住了壓力，爭分奪秒排故歸零，終得撥云見日。“透過現象，把真實的問題找出來。”這是火箭增壓輸送系統設計師張立強在這次歸零工作中最大的感悟。星河滾燙，天舟穿梭，成功是唯一標準，中國航天絕不能帶疑點和隱患上天。