《杜甫采藥軸》,杜甫曾以采藥、種藥貼補(bǔ)家用。 (圖片來源:國(guó)家博物館官網(wǎng))
《岳飛畫像》,岳飛喜歡讀《春秋左氏傳》,《春秋》是古代儒家經(jīng)典,突出一個(gè)義字。陳彧之 攝
《南樓老人夜紡授經(jīng)圖》,南樓老人是畫面中紡織的女性,名字為陳書,她教子有方,同時(shí)也是一位杰出的女畫家。陳彧之 攝
中國(guó)的肖像畫歷史悠久、源遠(yuǎn)流長(zhǎng),肖像畫作為圖像數(shù)據(jù),為后世留下了歷史人物的容貌形象,是珍貴的歷史記錄。國(guó)家博物館正在展出“容曜丹青——館藏明清肖像畫展”,讓我們仔細(xì)打量這些被慎重制作的肖像畫,了解其中的人物故事。
杜甫采藥 拒人饋贈(zèng)
在沒有攝影術(shù)的時(shí)代,我們了解古人形象最重要的方式就是肖像畫。中國(guó)的肖像畫歷史悠久,到明清時(shí)代,在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,借鑒了外來技法,讓人物形象更加立體生動(dòng)。我們今天見到的許多古人的形象,是明清時(shí)代的畫家繪制出的,親眼見到的人物,繪制出來的肖像畫當(dāng)然與真人更加接近,而未能親眼見到的人物,畫家通過流傳下來的圖像資料或文字資料進(jìn)行創(chuàng)作,則多少有想象的成分了。
容曜丹青展中,展出了一幅清代畫家繪制的《杜甫采藥圖》,畫中杜甫左手拈著胡須,右手持鐮刀和竹簍,神態(tài)淡然自得。眾所周知,杜甫是唐朝一位偉大的詩(shī)人,但鮮有人知的是,他還是一位知醫(yī)懂藥的人。
古人有云:“一物不知,深以為恥”,古代讀書人沒有今天這樣明確的知識(shí)分野,而以博學(xué)多聞自期,因此不少詩(shī)人都懂醫(yī)藥知識(shí),初唐四杰之一的王勃以一篇《滕王閣序》少年成名,其實(shí)他自小就學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),還有一部《醫(yī)語纂要》。
杜甫懂得醫(yī)藥知識(shí),一是因?yàn)樗w弱多病,患有慢性病,久病成醫(yī),自然積累了不少醫(yī)藥知識(shí);二是因?yàn)樯钷讚?jù),通過采藥、種藥、制藥來貼補(bǔ)家用。中年時(shí)代,杜甫在長(zhǎng)安羈旅十年,仕途上不得志,經(jīng)濟(jì)上也不寬裕,只得“賣藥都市,寄食友朋”。安史之亂爆發(fā)后,杜甫開始了漂泊之旅,經(jīng)濟(jì)狀況就更差了,更加需要通過種藥來維持生計(jì)。
乾元二年(759年)年末,杜甫幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),來到了成都浣花溪畔,次年在友人的幫助下建起了一座草堂,作為自己的棲身之所,這便是“杜甫草堂”,今天它已成為一座紀(jì)念杜甫的博物館。
杜甫在草堂居住了將近四年,這是他晚年生活中最安定的一段時(shí)光。杜甫在草堂中植樹養(yǎng)花,將簡(jiǎn)陋的環(huán)境布置得美觀,當(dāng)然也不忘種藥。草堂近旁有一株高大的楠樹,杜甫認(rèn)準(zhǔn)了這里是開辟藥圃的好地方,他在詩(shī)中如此寫道:“楠樹色冥冥,江邊一蓋清。近根開藥圃,接葉制茅亭。落景陰猶合,微風(fēng)韻可聽。尋常絕醉困,臥此片時(shí)醒。”貧寒的生活在這首詩(shī)中不見了蹤影,代之以田園的樂趣。
杜甫在草堂的生活得到了友人的幫助,但并非所有人的幫助他都愿意接受。大概是在廣德二年(764年),一位太子身邊的侍從官?gòu)埬硰奈鞅眮淼匠啥迹徒o杜甫珍貴奢華的綢緞,請(qǐng)他收下充當(dāng)被褥。杜甫深感不安,認(rèn)為“服飾定尊卑,大哉萬古程。今我一賤老,短褐更無營(yíng)”,以其地位不應(yīng)享用這樣奢華之物,但他更擔(dān)心的是驕奢帶來的后果,他謝絕了禮物,“奈何田舍翁,受此厚貺情。錦鯨卷還客,始覺心和平。”
“藥條藥甲潤(rùn)青青,色過棕亭入草亭”,望著自己親手種下的草藥茁壯成長(zhǎng),不受別人的饋贈(zèng)而能自食其力,這是杜甫心中感到和平的根源。
岳飛讀書 義字當(dāng)頭
容曜丹青展中,展出清代一位畫家繪制的《岳飛畫像》,畫中岳飛端坐在一張虎皮椅上,右手捧一冊(cè)藍(lán)色封皮的書,目光望向前方,似是在思考書中的內(nèi)容。岳飛的這一形象很容易讓觀眾想到另一位名垂青史的武將——關(guān)羽,被后世尊稱為“武圣”的關(guān)羽曾夜讀《春秋》,那么岳飛在讀的是哪本書呢?
盡管畫中沒有標(biāo)明岳飛所讀書名,但是《春秋》的可能性很大。《宋史·岳飛傳》說他年少時(shí)就有氣節(jié),性格沉穩(wěn)不喜歡說話,家中雖然貧困,但十分好學(xué),“尤好《左氏春秋》、孫吳兵法”,而且力量驚人,尚未成年就能夠“挽弓三百斤”,可以說在他的少年時(shí)代即初步展露出文武全才。
關(guān)羽與岳飛都愛讀《春秋》,是因?yàn)椤洞呵铩芬粫诒姸嗳寮医?jīng)典中,首重一個(gè)“義”字。相傳孔子曾修訂《春秋》,他的修訂工作依據(jù)自己的政治理想而展開,在一字一句中暗含褒貶之義,此乃“微言大義”,孟子贊揚(yáng)孔子修訂《春秋》使亂臣賊子恐懼不已。后世學(xué)者解釋與發(fā)揮孔子修訂過的《春秋》中的事件與思想,逐漸形成了《春秋左氏傳》《春秋公羊傳》《春秋谷梁傳》,是為“《春秋》三傳”。
《春秋》記載春秋時(shí)代242年的歷史,“天下之大,事變之博,無不有也”,讀者從《春秋》中能汲取到前人的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),但更重要的是體會(huì)到古人講求秩序、倡導(dǎo)仁義的精神。殺身成仁、舍生取義,古人為了仁義可以獻(xiàn)出自己的生命,而關(guān)羽、岳飛之所以為后人稱道,也正在力行了這一點(diǎn)。
岳飛為后世留下了一些至理名言,如“文臣不愛錢,武臣不惜死,天下太平矣。”吳玠仰慕岳飛的為人,想與他深交,以美姬相贈(zèng),岳飛以“主上宵旰,豈大將安樂時(shí)”為由拒絕。宋高宗趙構(gòu)曾為岳飛營(yíng)造宅邸,岳飛效仿漢朝驃騎將軍霍去病的做法,予以拒絕并回答“敵未滅,何以家為?”在有一次回答高宗天下何時(shí)能太平的問題時(shí),岳飛做出了“文臣不愛錢,武臣不惜死,天下太平矣”的回答。
岳飛對(duì)自己要求極嚴(yán),能抵擋住方方面面的誘惑,他治軍亦以嚴(yán)格著稱。岳家軍在南征北戰(zhàn)的過程中,形成“凍殺不拆屋,餓殺不打擄”的作風(fēng),注重保護(hù)百姓的利益。對(duì)于侵害百姓利益的行為,岳飛嚴(yán)懲不貸,史載“卒有取民麻一縷以束芻(喂牲畜的草)者,立斬以徇”。正是因?yàn)樵兰臆娂o(jì)律嚴(yán)明,秋毫無犯,才能得到百姓的支持,史載“民見他將兵,遁亡滅影,聞為岳家軍過,則相帥共觀,舉手加額,感慕至泣。”救民于倒懸,這無疑是天底下最大的義。
南樓教子 詩(shī)書傳家
容曜丹青展中有一單元,專題呈現(xiàn)明清女性肖像畫。明清時(shí)代,江南地區(qū)才女輩出,形成獨(dú)具特色的才女文化。他們的出現(xiàn)沖擊了今人對(duì)古代女性的定見,他們不僅能夠識(shí)字寫字,而且在詩(shī)歌、繪畫等領(lǐng)域取得了不俗的成績(jī),他們既是詩(shī)人、畫家,又是母親、妻子,他們的家庭故事也因?yàn)樽髌返牧鱾鞫鵀槿酥獣裕赌蠘抢先艘辜徥诮?jīng)圖》就是一個(gè)很好的例子。
南樓老人指的是清代著名女畫家陳書(1660年-1736年),字南樓,浙江嘉興人。她擅長(zhǎng)畫人物、花鳥、山水,書法秀麗,而且能寫詩(shī)文,著有《復(fù)庵吟稿》。陳書丈夫錢綸光的家庭本是中產(chǎn)之家,后家道中落,陳書的公公不愿給家里增添負(fù)擔(dān),決定攜妻去外地教書,錢綸光要去探望父母,臨行前囑咐妻子教育好子女:“吾親老不能咫尺離膝下,又僻處鄉(xiāng)曲,貧不能延名師授諸子業(yè),汝請(qǐng)為我教之,我依奉老親無憂矣。”
《南樓老人夜紡授經(jīng)圖》描繪的就是陳書輔導(dǎo)三子背誦儒家經(jīng)典的場(chǎng)景,畫面中三個(gè)小男孩在燭臺(tái)旁認(rèn)真讀書,陳書就著微弱的燭光紡紗織布。有時(shí),陳書還要通過賣畫來貼補(bǔ)家用。三個(gè)小男孩中最有出息的是年紀(jì)最大的錢陳群,他未及弱冠離家去北京求學(xué),靠給別人抄書為生,為度過寒冷的冬天,他在市場(chǎng)上花了三百文錢買皮袖,自己補(bǔ)綴到衣服上,買不起一件完整的皮衣。過了幾年,他回到家鄉(xiāng),幫助母親督導(dǎo)兩個(gè)弟弟讀書,為讓他們專心讀書,將他們關(guān)在閣樓上,撤去樓梯,每日飲食用繩子吊上去,由此兩個(gè)弟弟的學(xué)業(yè)大進(jìn)。
錢陳群在康熙六十年(1721年)三十六歲時(shí)考取進(jìn)士,由此進(jìn)入仕途,雍正褒獎(jiǎng)他為“安分讀書人”,他在乾隆朝曾任內(nèi)閣學(xué)士、經(jīng)筵講官,為乾隆講解儒家經(jīng)典。錢陳群事母孝順,他請(qǐng)人繪制《南樓老人夜紡授經(jīng)圖》進(jìn)呈乾隆,乾隆為陳書事跡感動(dòng),題詩(shī)褒獎(jiǎng),將其比作歐陽(yáng)修的母親。歐陽(yáng)修幼年喪父,母親用荻在地上寫字教他識(shí)字,前有歐母“畫荻教子”,后有陳書“夜紡授經(jīng)”,皆是賢母典范。
幸運(yùn)的是,今天我們還能在博物館中見到這位賢母與女畫家的真跡,了解到她夜紡授經(jīng)的故事,感知到詩(shī)書傳家久的醇厚家風(fēng)的力量。(陳彧之)