云南麗江華坪女子高級中學黨支部書記、校長張桂梅（中）在教室里檢查學生上課情況（2020年12月1日攝）。 新華社記者 陳欣波 攝
“姑娘們，起床了！”“傻丫頭，快點兒唄！”清晨，云南麗江華坪女子高級中學校園里響起一個學生們無比熟悉的聲音。夏去秋來，云南麗江華坪女子高級中學送走了第12屆畢業生，迎來新一屆高一學生。
盡管已65歲，身患多種疾病，雙手、頸背貼滿止痛膏藥，云南麗江華坪女子高級中學黨支部書記、校長張桂梅還是堅持每天陪伴在學生身邊，手拿小喇叭催促學生起床、上課、吃飯、做操。
長期扎根邊疆教育一線，張桂梅曾目睹許多女孩因家庭貧困等原因輟學。多年前一次家訪路上的偶遇，讓她萌生了創辦一所免費女子高中的夢想。一個十三四歲的女孩呆坐在路邊，憂愁地望著遠方。張桂梅上前詢問得知，父母為了3萬元彩禮，要她輟學嫁人。張桂梅想帶女孩走，但女孩母親以死相逼，她只能無奈放棄。
2008年9月，在黨和政府以及社會各界幫助下，張桂梅終于實現了她的夢想，全國第一所免費女子高中——云南麗江華坪女子高級中學落成開學。開學那天，望著學校唯一的教學樓，張桂梅淚流滿面。
華坪女高建校十余年來，張桂梅一直堅持住在學生宿舍。每天5點15分，她起床為學生提前打開教學樓樓道的燈；白天學生上課時，她會到每個課堂都轉一遍，確保老師認真授課、學生認真聽講；學生吃飯時，她拿著小喇叭，督促學生抓緊時間吃飯；深夜12點多查完宿舍，她才回到自己的單人床上……
學校辦學頭幾年，她還可以跟著學生跑操。但因長期過度操勞，她的身體漸漸不堪重負。“學生低分進、高分出，女高的成績是張老師拿命換來的。”華坪女高教師朱蓉說。
除了在學校陪伴學生，張桂梅一直有寒暑假家訪的習慣，幾乎每一名女高學生的家里都留下她的足跡。
如今，這樣翻山越嶺的家訪已越來越艱難，因患有嚴重風濕，她的雙腳腫得連穿鞋都困難，有時疼得只能坐輪椅。今年1月放寒假前，同事們一次次勸她，腳都腫成這樣了，不如趁著假期好好休養一下。張桂梅嘴上答應好好養病，可剛一放假，她就急急忙忙踏上家訪路。
華坪女高2014屆畢業生山啟燕至今還清晰記得，張桂梅就是在家訪的時候，發現自己在街邊擺攤賣甘蔗。“高三那年，我爸爸身體不好，家里很困難，我就想背些甘蔗去鎮上賣錢，沒想到剛好被張老師撞見。”山啟燕說，“自那以后，張老師經常偷偷塞錢給我，告訴我不用擔心家里的困難，專心學習。”
建校至今，華坪女高已有2000余名畢業生考入大學。“過去十多年，我們最自豪的就是能把這么多大山里的女孩送進大學。”張桂梅說，許多女高學生如今已大學畢業，成為教師、醫生、軍人、警察……“祖國哪里需要，孩子們就到哪里去。不管在哪條戰線上，她們都能為國家作出自己的貢獻。”
“當選黨的二十大代表，讓我感到無比光榮，又責任重大。”張桂梅說，“我們要堅持做高山峽谷里的‘燈盞’，照亮孩子們前行的路，為黨和國家培養更多人才，讓黨放心，讓老百姓滿意。”（龐明廣 王安浩維）