1963年，河南蘭考。冬日的傍晚，風(fēng)越刮越緊，雪越下越大。
焦裕祿望著風(fēng)雪，心里惦記著群眾：住的怎樣？吃的燒的有沒有困難？生產(chǎn)隊的牲口咋樣？他要求縣委辦公室立即通知各公社做好幾件工作：第一，所有農(nóng)村干部必須深入到戶，訪貧問苦，安置無屋居住的人，發(fā)現(xiàn)斷炊戶，立即解決。第二，所有從事農(nóng)村工作的同志，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜，保證不凍壞一頭牲口。第三，安排好副業(yè)生產(chǎn)。第四，對于參加運輸?shù)娜诵螅彩潜伙L(fēng)雪隔在途中的，在哪個大隊的范圍，由哪個大隊熱情招待，保證吃得飽，住得暖。第五，教育全部黨員干部，在大雪封門的時候，到群眾中去，和他們同甘共苦……
大風(fēng)雪刮了一夜，焦裕祿的屋里，燈也亮了一夜。
由于積勞成疾，焦裕祿的身體并不好，干部履歷表上“身體健康狀態(tài)”一欄寫著“有肝炎、胃病”。然而，在蘭考工作的470多天里，他無暇顧及自己的身體，心中無時無刻不牽掛著蘭考的除“三害”工作，牽掛著蘭考百姓——
因為放心不下群眾的住房牢固不牢固、縣城里的水能不能排出去，他在“狂風(fēng)刮得呼呼叫，大雨下得像瓢潑”的夜晚親自去查看；因為放心不下“三害”治理，他櫛風(fēng)沐雨，一次次去實地考察風(fēng)沙走向和洪水流向，全縣1600多個沙丘、48個風(fēng)口，他一一查看、一一編號、一一繪圖；當(dāng)不得不躺在病床上時，他還在牽掛沙區(qū)的麥子打毀了沒有，洼地的秋苗淹了沒有，老韓陵的泡桐栽了多少，秦寨鹽堿地上的麥子咋樣，因為治療耽誤工作而感到心里不安……
“時時放心不下”的工作狀態(tài)和奮斗姿態(tài)，是中國共產(chǎn)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和共產(chǎn)黨人的應(yīng)有品格。黨章明確規(guī)定，黨的干部要“有強(qiáng)烈的革命事業(yè)心和政治責(zé)任感”。事業(yè)越偉大，擔(dān)子就越重，就越需要“時時放心不下”的責(zé)任和壓力。
2012年5月，我國“核盾功勛”林俊德將軍因為癌癥晚期病情嚴(yán)重住進(jìn)了醫(yī)院。
他是將軍，也是院士。從1960年大學(xué)畢業(yè)參軍入伍以后，林俊德參加了我國全部核試驗任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)完成了一系列重大科研任務(wù)，為鑄就國家強(qiáng)大核盾作出了卓越貢獻(xiàn)。
“我不能躺下，躺下了，就起不來了！”在生命最后的一段時光，這位74歲的老人與死神展開了一場爭分奪秒的賽跑：他戴著氧氣面罩，身上插著管子，坐在臨時搬進(jìn)病房的辦公桌前，對著筆記本電腦，一下一下挪動著鼠標(biāo)——電腦里有關(guān)系國家核心利益的技術(shù)文件，藏在幾萬個文件中，只有自己才能整理，還有科研思考、學(xué)生培養(yǎng)方案，都必須系統(tǒng)整理出來。他知道自己的病情，時間太有限，要盡快。
那天早上，他的病情急劇惡化。上午，他要求、請求甚至哀求，想盡各種辦法下床工作，兩個小時里，他求了9次。終于，他被允許坐在電腦前。時間一點點過去，他的手顫得握不住鼠標(biāo)，也漸漸看不清，幾次問女兒眼鏡在哪，女兒說，眼鏡戴著呢。
生命的最后幾個小時，他陷入昏迷，但不時又能聽到他在嘴里念“ABCD”“1234”，這些都是他在電腦里給文件夾排的次序。
即便是在無意識的情況下，林俊德念念不忘的仍是那些至關(guān)重要的文件。
生命不息，戰(zhàn)斗不止。只有始終心系黨的事業(yè)和人民群眾利益的人，只有決心為祖國和人民奉獻(xiàn)一生、奉獻(xiàn)一切的人，才能把數(shù)十年如一日隱姓埋名于大漠的生活看成是人生的一種幸福，才能視核試驗的風(fēng)險、科研攻關(guān)的艱難為自己必須承擔(dān)的責(zé)任，時時放心不下、處處放心不下。
今年2月21日，云南麗江華坪女子高中正式開學(xué)，朗朗的讀書聲回蕩在校園內(nèi)。開學(xué)前的這個寒假，校長張桂梅又一次踏上了熟悉的家訪路。
在一名學(xué)生家中，張桂梅了解到，家中只有老人帶著兄妹三人生活。哥哥的學(xué)費和三兄妹的生活費，對這個家庭來說，是一筆不小的支出。
“爸爸媽媽在哪里打工？你們?nèi)齻€住在這房子里，怕不怕？每天怎么吃飯？晚上學(xué)到幾點？”張桂梅和一家人圍坐在一起，拉著孩子的手，問個不停。
提起爸爸媽媽，身邊的妹妹開始抹眼淚。張桂梅心疼地把她攬入懷中，并叮囑旁邊的姐姐：學(xué)校每個月給你六百塊錢，不要管家里要錢了。好好把作業(yè)做完，把成績提上來，這樣的環(huán)境，不讀書怎么行？
“舍不得也要走了，還要去下一個學(xué)生家。”離開前，張桂梅給孩子們留下了一千塊錢，反復(fù)叮囑他們一定要好好學(xué)習(xí)。由于學(xué)生家位置偏遠(yuǎn)，中午，張桂梅一行就在山路邊吃了一頓自熱米飯。
這位65歲的校長，扎根邊疆教育一線40余年，在黨和政府以及社會各界的幫助下，推動創(chuàng)建了這所免費招收貧困女生的高中，至今已幫助近2000名女孩考入大學(xué)走出大山。盡管嚴(yán)重的類風(fēng)濕病等疾病長期折磨著她的身體，走路如針扎般疼、需要被攙扶著，但這樣的家訪10多年來從沒有間斷過。
校園之外，寒來暑往，行程超11萬公里；校園之內(nèi)，朝朝暮暮，她陪學(xué)生上課、自習(xí)、吃飯、做操，住女生宿舍，多年如一日。
“病痛的折磨是讓人難以忍受的，但是我能夠堅持下來，是因為胸前這枚黨徽。它告訴我作為一名共產(chǎn)黨員，應(yīng)該怎么做。”沒有子女，沒有財產(chǎn)，張桂梅用全部的生命教書育人，即便她身患多種疾病，卻依然舍不得把時間留給自己——在她的價值排序里，“豁出命改變她們的命，值！”
還有不到一個月的時間，華坪女高高三的孩子們即將迎來高考。和往年一樣，張桂梅時刻守在學(xué)校里，陪著學(xué)生學(xué)習(xí)。每天一大早，她都會從女生宿舍的鐵架床上爬起，來到教學(xué)樓，把每一層樓道的燈點亮，然后拿上小喇叭，開始自己一天的工作：教室內(nèi)是孩子們的朗朗書聲，教室外是張老師巡課的身影；教學(xué)樓里孩子們歡快的腳步奔向食堂，食堂里張老師正用小喇叭放著紅色歌曲等著孩子們；宿舍內(nèi)，孩子們已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，宿舍外，張老師還在一間間查宿舍……
“心里最牽掛的是孩子們，希望孩子們能夠用知識改變自己的命運，有能力去幫助需要幫助的人，把革命先輩的旗幟傳揚下去。”張桂梅說。
“心中常常牽掛”，所以“時時放心不下”。在厚重歷史里，在凝練歲月中，一代代中國共產(chǎn)黨人因信仰而堅守，因堅守而擔(dān)當(dāng)，始終念茲在茲的是黨的事業(yè)，牽腸掛肚的是人民冷暖，把所有的精力都用在讓老百姓過好日子上。他們中很多人的名字已經(jīng)難以找尋，卻最終匯聚成改變歷史的滾滾洪流。（田心）