“四面湖山歸眼底，萬家憂樂到心頭。”這是江南名勝岳陽樓上的一副名聯，贊的是北宋名相范仲淹。站在霧靄煙嵐的岳陽樓上，眼前是浩渺洞庭湖的山光水色，心頭是天下百姓的憂患與安樂。
誰能沒有自己的憂與樂，但憂似乎更喜歡與人相伴。《詩經·魏風·園有桃》嘆道：“心之憂矣，其誰知之？”就連以曠達名世的曹操在似水月華之下都是“憂從中來，不可斷絕”，何況蕓蕓眾生乎？
不過，因何而憂？為誰而憂？其中還是大有不同的。晉之樂廣憂的是“蛇入腹中”，杞人憂的是“天地崩墜，身亡所寄”，此憂自然為人所不屑，甚至覺得好笑，然而來自生活中的各種愁腸百轉恐怕就沒有那么好笑了。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，件件不能少；還有幼欲學、壯欲用、老欲養、貧欲助、病欲醫、住欲居；還有飽暖之后一系列的所思所欲，安能不憂？
但這究竟還是一己之憂，而“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”顯然具有了別樣的意義。人皆以為苦，甚至苦得令人憂心忡忡，可是顏回卻絲毫不以為苦，反而樂在其中。孔子一句“賢哉回也”的贊嘆，將儒家以何者為憂、何者為樂表達得清晰而透徹。
憂字在曾國藩的世界里可謂司空見慣，如影隨形。境遇何其艱難，局勢何其險惡，憂患又何其深重，可是，在他的心目中，憂是有邊界的，唯有那些關乎江山社稷、家國天下、圣賢之道、蒼生福祉者才是值得為之憂慮的。“故其為憂也，以不如舜不如周公為憂也，以德不修學不講為憂也”，而“一體之屈伸，一家之饑飽，世俗之榮斥得失，貴賤毀譽”這些令無數人為之輾轉反側或孜孜以求的東西則是根本不值一提，“固不暇憂及此也”。
曾國藩之憂，格局宏闊；而鄭燮之憂，更多在于升斗小民，其古道熱腸、悲憫之心、扶危濟困、勇于擔當的高尚情懷令人倍感溫暖。
乾隆年間，山東遭受罕見的洪澇災害，而濰縣受災尤其嚴重，“歲荒，人相食”，這是知縣鄭燮淚灑紙筆繪就的災民慘象圖：“十日賣一兒，五日賣一婦。來日剩一身，茫茫即長路……身安心轉悲，天南渺何許？萬事不可言，臨風淚如注。”
全詩沒有一個憂字，卻通篇都是憂。為救民于水火，鄭燮即令開倉放糧，“大興修筑，招遠近饑民赴工就食”，有人提出應先上報朝廷，他說：“此何時？俟輾轉申報，民無孑遺矣。有譴，我任之！”此時應先救人，若須承擔罪責，只在我鄭燮一人。鄭燮呈給署理山東巡撫的墨竹圖上有這樣一首題畫詩：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”本來應該是頗有浪漫情調的風竹低語，在他的耳中卻仿佛萬千百姓在啼饑號寒。鄭燮雖然官職不高，但對于百姓的疾苦，可謂憂心如焚、夜不能寐，故而竭盡所能以助民安民。
“圣人之德，惟在善政，善政之要，惟在養民。”養民乃善政的關鍵。正是萬千百姓構成了天下得以存在的基石，這也是范仲淹憂心之所在。任職邠州時，一眾百姓向范仲淹鳴冤，說官府在修建軍營時強占了他們的土地和房屋，要求賠償。范仲淹經過實地調查后，確認情況屬實，遂嚴令邠州官府給予補償，并免除有關土地的賦稅。邠州官府依令而行，但后來又借故反悔。范仲淹得知后十分氣憤，不僅立即依法處理了相關官員，且把追繳的補償款如數退還給百姓。
“樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂。”史載鄭燮離任之時，山東父老沿途十里相送，濰縣人民為他修建了生祠；范仲淹去世后，四方聞知消息的人無不扼腕嘆息，數百羌族首領，“哭之如父，齋三日而去。”
這是源自肺腑的淚水、發自靈魂的歡呼。為清官廉吏畫像、建祠、將其主持的惠民工程冠以其姓，這些最為樸素也最為真誠的方式，表達的是人世間最為珍貴也最為美好的感情，就是為了世世代代銘記他們以百姓之憂為憂，以百姓之樂為樂的赤誠之心和一片真情。
“不以物喜，不以己悲”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，雖區區數言，其深厚的底蘊和難以企及的高度卻使《岳陽樓記》成為不朽的經典之作，也使岳陽樓從此光華萬丈，這種崇高的思想境界和深沉的責任意識，也成為歷代仁人志士的光輝典范與道德標桿，在中華文化寶庫中熠熠生輝，歷久彌新。（馬軍）