“虎為百獸尊，罔敢觸其怒。惟有父子情，一步一回顧。”中國父親表達自己的愛，多是深沉內斂不輕易流露，但若細細在典籍中翻尋，也會找到不少愛子憐子的佳句。
從兒女呱呱落地，他們就進入了父親的角色，看著那純真的眼神，再強硬的心都會柔軟，肩膀會更加堅挺，愿化身參天大樹，為孩子遮擋世間風雨。蘇軾被貶黃州的第三年，迎來了小兒子的出生，在給嬰兒洗身時，他回想自己的經歷，不禁祈禱“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”牢騷之語的背后，是希望孩子快樂成長、一生順遂的拳拳愛子之心。無獨有偶，辛棄疾也寫過類似的句子，“靈皇醮罷，福祿都來也。試引鹓雛花樹下，斷了驚驚怕怕。從今日日聰明。更宜潭妹嵩兄。看取辛家鐵柱，無災無難公卿。”因小孩多病易受驚，辛棄疾為兒子取名為“鐵柱”，就是希望他能健康長大、無病無災。
從蹣跚學步到奔跑如飛，從牙牙學語到滔滔不絕，在孩子的每個成長階段，父親都有著不同的樂趣。“見人初解語嘔啞，不肯歸眠戀小車。一夜嬌啼緣底事，為嫌衣少縷金華。”短短四句，韋莊將女兒學話、貪玩、愛漂亮、喜歡撒嬌的可愛形象刻畫得淋漓盡致，愛女之情也流于筆端。“截得青筼筜，騎走恣唐突。忽復學參軍，按聲喚蒼鶻。”李商隱最愛的驕兒李袞師是如此活潑好動，模仿大人行軍場景，挫折半生的李商隱對孩子寄托了無限希冀，最后發出了“兒當速成大，探雛入虎穴。當為萬戶侯，勿守一經帙”這樣的感嘆。
父親總是牽掛著不在身邊的兒女，哪怕是瀟灑的李白也不例外。“嬌女字平陽，折花倚桃邊。折花不見我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹下，撫背復誰憐？”看到桑葉碧綠、春蠶結繭，李白想到了家中的一雙兒女，并把那雙向奔赴的神態想象得細致入微，可見思念之深之痛。“遙憐小兒女，未解憶長安。”這是杜甫的詩，安史之亂爆發，杜甫被叛軍所俘，他遙想家中年幼的兒女還正處于天真幼稚的年齡，小孩的“不念”更能體現出大人“念”之深切，一個“憐”字，飽含深情、感人肺腑。“去遠即相忘，歸近不可忍。兒女已在眼，眉目略不省。喜極不得語，淚盡方一哂。了知不是夢，忽忽心未穩。”宋代詩人陳師道在與孩子離別四年以后，終于再次相聚，喜悅之余，千言萬語竟不知從何說起，詩句簡單質樸到極點，又真摯貼切到極點，正像這無須多言的父子之情。
教育子女是父親義不容辭的責任，在孩子少年讀書時，父親總是要求甚高。杜甫與韓愈在為學上對孩子寄語良多，“覓句新知律，攤書解滿床。試吟青玉案，莫羨紫羅囊。”杜甫勉勵孩子要多讀詩文，不要玩物喪志。韓愈的措辭就更為嚴厲，他說“人之能為人，由腹有詩書。詩書勤乃有，不勤腹空虛。”即便是灑脫的陶淵明，一邊吐槽著懶惰的阿舒、不好學的阿宣、不識數的阿雍阿端，還有貪吃的阿通，一邊慈祥地講述著悠久的家風故事，道出“名汝曰儼，字汝求思。溫恭朝夕，念茲在茲”的盼望，期待能夠繼承祖輩榮光，努力成才。
父親是子女成長成才道路上的指路明燈。楊萬里崇廉守節，在兒子入仕之初，他贈予“學須官事了，廉忌世人知。爭進非身福，臨民只母慈”之語，告誡兒子要以廉為本、愛民如子。當兒女成家時，父親也會指引孩子進入人生新階段，“最慚吳隱奩錢薄，贈爾春風幾筆蘭。”鄭板橋為官兩袖清風，女兒出嫁時畫幅蘭花圖當作嫁妝，以蘭花的高潔淡雅來告誡女兒淡泊名利。
當兒女漸漸長大，和父親漸行漸遠本是人生常態，但父親對兒女的愛卻不會消減半分。朱熹看望女兒女婿，女兒對家中只有粗糧招待父親很是愧疚，朱熹寬慰女兒，寫下溫暖的詩句，“蔥湯麥飯兩相宜，蔥補丹田麥療饑。莫道此中滋味薄，前村還有未炊時。”陸游晚年常將自己一生的經驗教訓說給孩子聽，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”“汝果欲學詩，工夫在詩外”。在臨終前，他囑咐再三，“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，以終生不移的愛國丹心為后代作出榜樣。
《淮南子》有言：“慈父之愛子，非為報也。”在這些寫給孩子的詩詞中，藏著父親殷切厚重的關懷。不管我們是青春或白發，無論我們身處天南或海北，對父親的感恩永遠不變。（班成名）