一只從歷史深處飛來的“太陽神鳥”，點燃了成都的盛夏之夜。古老的錦官城，與一場青春的盛會熱情相擁。
7月28日晚，成都大運會隆重開幕，習近平總書記親臨現場，見證“成都成就夢想”的高光時刻。
出土于金沙遺址的“太陽神鳥”意象，融入整場開幕式，驚艷世人：穿越三千年時空，“神鳥”翩然而至、靈動旋轉，十二道金芒閃耀，禮花綻放夜空，圣火熊熊燃燒……成都，以巴蜀文化特有的語言，抒發著向光明、向未來的美好祝愿。
在中國西部首次舉辦的世界性綜合運動會上，人們又打開了一扇讀懂“何以中國”的窗口。
與此同時，成都往北，廣漢鴨子河畔，“沉睡數千年，一醒驚天下”的三星堆上新了。
26日下午，總書記來到這里考察，祝賀三星堆博物館新館落成使用。
走進博物館展廳，猶如走進一個天馬行空的夢幻世界。
“通天神樹”上，金烏棲息、游龍蜿蜒；青銅縱目面具，凸眼巨耳、神秘莊嚴；青銅鳥足神像，頭頂尊、手撐罍、腳踏鳥；形態各異的青銅人頭像，聚成氣勢恢宏的“方陣”……
展廳里，總書記頻頻駐足，有時看完正面，還緩步繞著展柜，察看文物的不同側面細節，贊嘆“現代人也沒有這種想象力、創造力”。
器以藏禮，物以載道。凝視著這些熠熠生輝的不朽造物，如何不令人思接千載。
它們來自哪里？
向總書記講解的考古專家篤定地說：“這些文物都是從長江、黃河流域文明母體中脫胎而來的，是古蜀先民創新創造的成果，有他們對‘天地人神’的奇絕想象和精神信仰，亦有深受夏商文化影響的清晰印記。”
“逐步還原文明從涓涓溪流到江河匯流的發展歷程”，考古之于探尋文明根脈的意義，總書記看得很重。
青銅時代的風，輕拂過這片土地，也吹過山河萬里。三星堆，正是中華文明滿天星斗中的璀璨星辰，正是中華文明多元一體的生動實證。
“看過以后民族自豪感倍增，五千年中華文明啊，而且更期待著更長的中華文明的發現發掘。”總書記說。
“何以中國”的答案，在物，亦在人。
打小在三星堆遺址旁長大，從事文物修復工作已經39年的“大國工匠”郭漢中，目光沉靜、言語樸實：自己“只會干這個”。
為受損文物檢測分析，使用傳統工具進行矯形，測算殘缺部分進行補配……三星堆博物館文物保護與修復館里，郭漢中細細向總書記講述一個神壇底座的修復過程。
“很復雜啊！你修復這一件要多長時間？”總書記問。
“至少得一年。”郭漢中答道。
當下，三星堆還有上萬件新出土文物有待保護修復。這項工作，需要“時不我待”的責任感，又要“凝神屏息”的細致耐心。
“這個工作不容易！發揚慢工出細活的精神，慢慢來，久久為功，搞成一件是一件。謝謝你們為文物保護作出的貢獻。”總書記語含深情。
文物不言，自有春秋。若無一代代考古工作者“手鏟釋天書”的接力傳承，若無一代代文物保護者“甘坐冷板凳”的悉心呵護，何來文明瑰寶呈現于世、傳于后人。
“我最關心的就是中華文明歷經滄桑留下的最寶貴的東西。”文物承載燦爛文明，傳承歷史文化，維系民族精神。只有深入認識古代之中國，才能深刻理解現代之中國，方能不斷創造未來之中國。
歷史長河奔流不息，文明之路綿延不絕。
此次，總書記乘坐高鐵入川。過中原、進關中，穿秦嶺、越巴山，列車風馳電掣的路線，大致就是沿著古蜀道的走向。
25日下午，考察第一站，總書記來到位于劍門雄關附近的翠云廊。
這段古蜀道，之所以有如此詩意的名字，正是由于“銜空三百里，一色郁青蒼”的奇觀——長達300余里的古道兩旁，竟植有古柏12000余株。
沿著古道，凝望動輒上千年、甚至兩千多年的古柏，令人不禁遙想秦關漢月、唐風宋韻，回味那些中國人津津樂道的傳說故事和朗朗上口的詩句名篇。
古道和古柏，相伴而存；自然與人文，相映成輝。
置身其中，總會好奇：這些古柏究竟何人所植？
來自西華師范大學的蔡東洲教授，對此頗有研究。他向總書記介紹，千百年時光，從“官民相禁剪伐”禁令、“交樹交印”制度到如今的“官員離任交接”“林長制”“樹長制”……代代種、時時護、人人護，“這是前人留下的財富，我們要像保護大熊貓一樣保護古柏”。
前人栽樹，后人乘涼。翠云廊不是一天植成的，靠的是時間的力量，靠的是人民的力量。
“翠云廊確實是嘆為觀止啊！”“有點沒看夠的感覺。”總書記十分感慨，“在這里可以得到很多啟示，挖掘出很多意義，對自然要有敬畏之心。”
這樣的情景，如此熟悉，又意味深長。
猶記得2016年5月，小興安嶺深處，黑龍江伊春市的林場里，仰望一棵擎天紅松，總書記感嘆“這就是時間感吶！”
猶記得2021年4月，在湘江之畔的廣西毛竹山村，駐足于一棵800多年的酸棗樹前，看了又看：“我是對這些樹齡很長的樹，都有敬畏之心。”
敬畏歷史、敬畏文化、敬畏生態，這其中蘊藏著“何以中國”的深厚智慧。
古道蜿蜒，劈山開路、伸向遠方。古柏參天，扎根大地、枝繁葉茂。
往事越千年。“蜀道之難，難于上青天”的千古嗟嘆，早已成為歷史。
今天，中國西部的版圖上，綠水青山間，道路縱橫。古蜀道之畔，西成高鐵、京昆高速等“超級蜀道”重塑時空，42條進出川大通道，通達四方。
新時代的道路傳奇，還在延續。
沿著這條路眺望，中國式現代化大道如砥，中華民族現代文明的前景無限榮光：“我們的文化在這里啊！是非常文明的、進步的、先進的。將來傳下去，還要傳五千年，還不止五千年。”（朱基釵 施雨岑）