我的老家在鄂西北偏遠(yuǎn)農(nóng)村,兒時(shí)母親對(duì)我管教很嚴(yán),希望我長(zhǎng)大成器,她經(jīng)常用“爭(zhēng)氣”來教育和激勵(lì)我。
一般來說,放牛時(shí)牛吃了別人地里的莊稼,丟了家門鑰匙,做家務(wù)活拈輕怕重,對(duì)妹妹不知道忍讓,犯了這樣的小錯(cuò)誤,是談不到“爭(zhēng)氣”這個(gè)詞的。但如果是不思進(jìn)取、品行不端這樣的事,比如,學(xué)習(xí)成績(jī)不好,偷拿了同學(xué)的東西,母親就會(huì)很嚴(yán)厲地教訓(xùn)我:“一點(diǎn)也不爭(zhēng)氣!”后來我沒考上大學(xué),母親讓我去城里學(xué)修家電,她把我送到師傅的店里,說:“給媽爭(zhēng)口氣,好好學(xué)門手藝。”慢慢長(zhǎng)大,漸漸明白,一件事只要母親說到“爭(zhēng)氣”,就會(huì)讓我覺得這是件大事,不敢怠慢。
母親不僅這樣教育我,她心中時(shí)常也是攢著一口氣的。父親兄弟多,剛分家時(shí),父母只分到了一間沒有窗戶的小廂房,父親常年在外工作,母親卻想建新房。別人都勸母親過幾年等孩子大了再說,村里還有人嘲笑,一個(gè)剛嫁過來不久的女人能把房子蓋起來?她不服氣,一聲不吭地備材料、請(qǐng)師傅,挖地基、夯土、打墻、上梁……幾個(gè)月下來瘦了一二十斤,硬是蓋起一幢三間的土坯房。麥?zhǔn)諘r(shí)別人家都是男人抬脫粒機(jī),她不信邪,咬著牙,跟男勞力并肩抬著機(jī)器翻山越嶺。很多村里人認(rèn)為只有男人才能完成的事,她不僅也能完成,甚至做得更好。她經(jīng)常跟我說:“爭(zhēng)氣的人腰桿直,不會(huì)被人看不起。”
受母親的影響,從小我就懂得,人身上要攢著一股氣才會(huì)有力量,氣一泄,人就輸了。那時(shí),我雖然不清楚爭(zhēng)氣爭(zhēng)的到底是啥氣,但卻知道這股氣不是虛無縹緲的,它生發(fā)于人的“向上心”。這氣也不假外求,就在自己的體內(nèi)。
細(xì)想起來,母親要求我“爭(zhēng)氣”的那些事,都是通過自己腳踏實(shí)地努力就能實(shí)現(xiàn)的。她不說大話,也從不會(huì)給我立一個(gè)遙不可及的目標(biāo),而是激發(fā)我的志氣。那些年,因?yàn)橛心赣H的家教,盡管我前行緩慢,但沒有走偏。心中常攢著一股氣,這氣不是跟別人爭(zhēng),而是跟自己爭(zhēng),戰(zhàn)勝心中的懶惰、缺陷、自私,默默地用力,堅(jiān)持向上向好。
后來我應(yīng)征入伍,在部隊(duì),因?yàn)閷W(xué)歷低、個(gè)子小,身體也不協(xié)調(diào),不少訓(xùn)練成績(jī)都比戰(zhàn)友們差。遇到困難想要退縮時(shí),我就會(huì)想到母親說的爭(zhēng)氣,于是就經(jīng)常一個(gè)人偷偷去練、去摸索,幾個(gè)月后,五公里越野就由班上最后一名到了前幾名,射擊基本是滿分。在部隊(duì),我還堅(jiān)持“爬格子”,這些年在報(bào)刊上發(fā)表過不少文章,母親很是為我驕傲。其實(shí)我知道自己一無天賦、二無訣竅,只不過是常爭(zhēng)一口氣,鉚足勁兒,堅(jiān)持做一些事,比如,每天看一兩個(gè)小時(shí)的書,每天寫幾百字的文字。
人爭(zhēng)一口氣。這口氣是向上的生命力,心中常有一股氣頂著,做人就不會(huì)懈怠,做事就不會(huì)輕言放棄。(陳軍 作者單位:云南省大理州紀(jì)委監(jiān)委)