引 子
這實(shí)在是個(gè)平常稀松的日子，對(duì)他卻很特別，他出去和進(jìn)來(lái)都身不由己，各有因果。他進(jìn)來(lái)的那個(gè)春日，是人生的分界線；出去的這一天，是時(shí)間際遇的秋分點(diǎn)。這一分，分出了真假和勝負(fù)，分出了過(guò)去和未來(lái)，讓一切都變得不再一樣。
2019年秋分這一天上午，他穿上了T恤，緩緩走出一扇接一扇打開(kāi)的鐵門(mén)，在連接神秘里屋的外頭大廳機(jī)械地做完一系列規(guī)定動(dòng)作后，一個(gè)聲音不期而至，顯得格外特別。一縷風(fēng)，一陣腳步，一個(gè)咳嗽，都自覺(jué)屏息，為這個(gè)聲音讓步。
休息室里，辦案人員手持的手機(jī)里傳出還有些稚嫩的聲音：“爸爸，時(shí)間過(guò)得很快，已經(jīng)半年了，我們大家都很想念你。我現(xiàn)在已經(jīng)上初二了，學(xué)業(yè)任務(wù)重，但我很充實(shí)，請(qǐng)你放心，我會(huì)照顧好自己的。爸爸，希望你無(wú)論在哪里，都要堅(jiān)持學(xué)習(xí)，鍛煉身體，爭(zhēng)取早日回來(lái)，我們大家現(xiàn)在都在等著你！”
剎那間，原本平靜的他，整個(gè)兒呆住了，貪婪地聽(tīng)著，身板直立不動(dòng)，生怕漏掉一個(gè)字。語(yǔ)畢，他才微微仰頭，免得眼眶內(nèi)左右打轉(zhuǎn)的淚水滑落。
留言又重播一遍，他終于抑制不住淚水，那一字一句，都是擊向他堅(jiān)硬內(nèi)心的利箭。
門(mén)口停著一輛整潔的警車(chē)，一頂臨時(shí)搭起的高大帳篷把車(chē)身和一群人當(dāng)空罩住，或者說(shuō)，把來(lái)自外墻緊挨著的高樓住宅區(qū)那些好奇的目光或伸出的鏡頭給擋住了。
他的臉和雙臂蠟白，徘徊于斗室，一棵病樹(shù)還談什么血?dú)猓吭诒娙舜負(fù)硐驴绯鼍l(wèi)森嚴(yán)的大門(mén)向車(chē)走來(lái)時(shí)，他停頓了一下，猛然抬頭望天。他渴望重見(jiàn)天日，渴望太陽(yáng)能對(duì)他瞇瞇笑，他能自由自在拉著妻子溫潤(rùn)的手、兒子胖嘟嘟的小手，在陽(yáng)光下團(tuán)聚，或是無(wú)限依戀地牽著母親長(zhǎng)滿皺紋的手，在老家門(mén)口曬太陽(yáng)——這些于他已然奢侈，現(xiàn)在刺眼的，是手腕上那一副寒光锃亮的手銬！身著制服的人民警察威嚴(yán)地一宣布，他就配合地伸手。第一次戴，感覺(jué)冷冰冰，還有點(diǎn)沉，真不習(xí)慣，誰(shuí)愿意戴這玩意兒呢？！
車(chē)經(jīng)過(guò)省城他家的附近，他只能過(guò)家門(mén)而不入，也許壓根不知已近家門(mén)，夾在兩個(gè)警察中間，他又如何能自由張望？更何況，即使自由時(shí)，他多半也是這個(gè)家的“旅客”，平均一個(gè)月回來(lái)一次，超過(guò)兩個(gè)晚上的話，總有個(gè)理由在商人老板安排的高級(jí)賓館住上一宿，享受“眾星捧月”。正是因?yàn)榛瓴皇厣帷咨呜潥g，才會(huì)在牢獄里“落戶(hù)”。失去的東西方覺(jué)珍貴，現(xiàn)在他連自己家的“旅客”也做不成了，今后很長(zhǎng)時(shí)間只能是“夢(mèng)里不知身是客”。
抵達(dá)指定的醫(yī)院檢查身體。醫(yī)院院長(zhǎng)兩年前曾在他主政地掛職縣委常委。特定場(chǎng)合的見(jiàn)面，只能“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。只因劇情的發(fā)展偏離了軌道，春風(fēng)得意時(shí)，他猶如脫韁的野馬，“早知今日，悔不當(dāng)初”只能是馬后炮！
然后，去公安局的刑偵部門(mén)抽血、留指紋等，再到看守所——他將在這里待上兩個(gè)來(lái)月，或者更長(zhǎng)些，等待判決，再去服真正意義上的刑期。
在他進(jìn)入看守所專(zhuān)房換衣服并例行檢查時(shí)，值班員登記好相關(guān)檔案，嘆了口氣：“1972年的縣委書(shū)記呢，這樣不珍惜啊，我和他同齡，現(xiàn)在還只是一個(gè)小科員！”
目送他被兩位獄警一左一右的“接管”，在寒光凜凜的沉重鐵門(mén)內(nèi)落幕，辦案人員的心情一點(diǎn)也不輕松。在他剛剛被送出的留置場(chǎng)所，那份激濁揚(yáng)清的交鋒，猶在眼前。
他是黨的十八大特別是十九大后仍然不收斂、不收手的職務(wù)犯罪典型，在他身上上演了一場(chǎng)沒(méi)有硝煙卻無(wú)比激烈的反腐之戰(zhàn)，讓人看清了一名黨員領(lǐng)導(dǎo)干部由于理想信念失守而一步步墮入腐敗深淵的幾乎所有軌跡。
郡縣治，天下安。縣一級(jí)處在承上啟下的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。而在當(dāng)下政治制度和行政結(jié)構(gòu)里，縣委書(shū)記在發(fā)展經(jīng)濟(jì)、保障民生、維護(hù)穩(wěn)定、促進(jìn)國(guó)家長(zhǎng)治久安工作中作用重大。其世界觀、人生觀、價(jià)值觀，其一言一行、一舉一動(dòng)，干部群眾看在眼里，少不得有樣學(xué)樣。一個(gè)縣委書(shū)記的典型案例可引發(fā)我們對(duì)諸多問(wèn)題的思考。
我們的故事從這里開(kāi)始……