我叫李桂蘭，是楚雄彝族自治州永仁縣中和鎮(zhèn)山坳坳里的一個(gè)普通農(nóng)婦。兒子小東在縣城讀初二，那從家到學(xué)校53公里彎彎繞繞的盤(pán)山路，成了我心頭沉甸甸的大石頭。
鄉(xiāng)里通縣城的班車就那么幾趟，娃娃們來(lái)回一趟，難??！搭私人車，貴得心疼，心也懸著；騎摩托，風(fēng)吹雨淋，危險(xiǎn)得很；坐貨三輪，更是提心吊膽……聽(tīng)說(shuō)鄰村娃擠面包車出了點(diǎn)小事故，嚇得我整宿睡不著。
去年深秋的一個(gè)傍晚，小東放假回來(lái)，放下書(shū)包就告訴我：“媽，前幾天班上來(lái)了幾個(gè)戴工作牌的叔叔阿姨，挨個(gè)問(wèn)我們回家坐什么車。”后來(lái)我才知道，那是縣委巡察組的同志。他們?cè)诖謇镒咴L時(shí)看到不少娃娃擠在塞得滿滿的面包車?yán)铮踔劣腥司妥诶浫嗆噹倪吷匣位斡朴疲话踩耍麄冎苯优苋W(xué)校，要把這揪心的交通安全問(wèn)題搞個(gè)明白。
巡察組背著包走家串戶，問(wèn)得細(xì)：“娃在哪個(gè)學(xué)校念書(shū)？幾號(hào)放假回來(lái)？往常都怎么走？”聽(tīng)村里人說(shuō)，他們還跑到縣住房城鄉(xiāng)建設(shè)和交通運(yùn)輸局、縣教育局查資料，在放假時(shí)到學(xué)校門(mén)口實(shí)地查看。村干部后來(lái)講，巡察剛結(jié)束，他們就給縣委寫(xiě)了報(bào)告，專門(mén)講關(guān)于咱們山里娃出行安全的揪心事。
這事像一陣風(fēng)吹開(kāi)了云。先是聽(tīng)娃們回來(lái)說(shuō)，學(xué)校老師拿了表格在登記大家的家庭住址、平時(shí)怎么回家。接著又聽(tīng)說(shuō)，客運(yùn)公司的人也跑到學(xué)校，打聽(tīng)哪天放假、放幾天假。小東寒假回家和我說(shuō)：“媽，老師說(shuō)啦，很快就有專門(mén)的車接送我們啦！”我心里頭燃起了一絲期望的小火苗。
今年四月三號(hào)下午，我接到小東的電話，聲音里是壓不住的激動(dòng)：“媽！校門(mén)口來(lái)了三輛嶄新的大巴車，車身上貼著紅條條，寫(xiě)著‘家校直通車’。老師說(shuō)啦，我們以后就坐這車回家了！”
“家校直通車”這五個(gè)字鉆進(jìn)耳朵里，我心頭那塊不知壓了多久的大石頭，“咚”的一聲落下了。
從那天起，娃娃們上學(xué)放學(xué)的路，就系在了這趟“家校直通車”上。后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，為了讓這車能開(kāi)進(jìn)我們這山坳坳里，巡察組的同志們一個(gè)個(gè)部門(mén)跑，反復(fù)溝通協(xié)調(diào)。不光幫我們爭(zhēng)取增加了班次，還督促學(xué)校、客運(yùn)公司建了“學(xué)生出行信息共享群”。什么時(shí)候放假、有多少孩子要坐車、車走哪條路接送，群里都安排得明明白白。咱當(dāng)家長(zhǎng)的，再也不用像以前那樣，整天懸著一顆心了。
站在溫潤(rùn)的小雨里，我目送小東又坐上返校的“家校直通車”。車子穩(wěn)穩(wěn)發(fā)動(dòng)，拐過(guò)熟悉的山彎不見(jiàn)了影子，可我心里頭那股子溫?zé)釀艃海瑓s久久散不去。（整理：李文艷 李加娟）