萬(wàn)物皆詩(shī)，每寸土地都在溫柔訴說(shuō)系列報(bào)道（八）
舌尖觸到那抹酸時(shí)，群山突然有了聲音。
在保山潞江壩，70歲的孔發(fā)團(tuán)正將曬干的咖啡生豆經(jīng)鐵鍋焙炒、石磨碾粉、土罐熬煮，最終沖泡成醇香濃郁的咖啡。當(dāng)咖啡液緩緩倒入綴有核桃碎的粗陶碗中，剎那間，層次分明的香氣撲鼻而來(lái)。
“香。”孔奶奶以一杯熱飲開(kāi)啟了一場(chǎng)關(guān)于地理與人文的溫柔傾訴。杯中的酸質(zhì)層次——初嘗是柑橘爆汁的清冽，再品是李子成熟的醇厚，最后為紅糖回甘的綿長(zhǎng)。此刻，仿佛橫斷山脈的垂直氣候帶在味蕾上復(fù)刻。
這是云南土地寫給世界的密信——那些被地質(zhì)運(yùn)動(dòng)抬升的峰巒、被火山灰滋養(yǎng)的沃土、被熱帶雨林氣候雕琢的晝夜溫差，正通過(guò)一顆漿果的酸質(zhì)，講述著比味覺(jué)更遼闊的地貌史詩(shī)。
云南咖啡，不僅是舌尖上的狂歡，還是一場(chǎng)跨越經(jīng)緯度的風(fēng)味考古。
一
保山潞江壩的一家咖啡園內(nèi)，咖啡樹(shù)綴滿白色花蕊。
1988年，番啟佐從父親處接過(guò)30畝咖啡地時(shí)，鐵銹色的咖啡果正在烘爐里翻滾。這個(gè)與咖啡豆結(jié)緣半生的男人，用37年光陰將“種咖啡”淬煉成“養(yǎng)咖啡”。
2000年至2007年，全球咖啡市場(chǎng)陷入價(jià)格泥潭，他的咖啡豆跌至每公斤2.6元——尚不足以換取城市咖啡館的半杯拿鐵，卻要農(nóng)人彎腰百次采摘鮮果。
“精品咖啡是條窄門。”10年前轉(zhuǎn)身時(shí)，番啟佐面對(duì)的是國(guó)內(nèi)尚處蒙昧的市場(chǎng)。8年分文未賺的堅(jiān)守里，這個(gè)倔強(qiáng)的咖啡人背著10斤生豆，在昆明與上海的展館間輾轉(zhuǎn)。沒(méi)有展位便借人方寸之地，將保山坐標(biāo)刻進(jìn)每粒豆子。
直到2023年深圳捷報(bào)傳來(lái)——國(guó)際杯測(cè)91分的成績(jī)讓保山咖啡終于在星圖上點(diǎn)亮自己的坐標(biāo)。那晚，番啟佐整夜無(wú)眠。
距這家咖啡園5公里的新寨村，這個(gè)被譽(yù)為“中國(guó)咖啡第一村”的傣族寨子，將咖啡園改造成沉浸式“劇場(chǎng)”：游客在研學(xué)工坊學(xué)習(xí)古法烘焙，在田埂民宿枕著咖啡香入眠，在莊園觀看從種子到杯子的全息演繹。
“我們要讓每粒豆子都會(huì)說(shuō)話。”村黨總支書記王加維指尖劃過(guò)咖啡樹(shù)紋理，樹(shù)影在他臉上織出斑駁的光譜。
在普洱孟連縣，葉萍的“咖啡革命”更具戲劇性。這位“半路出家”的女子，曾因技術(shù)短板目睹咖啡苗成片枯死。2018年云南生豆大賽的冠軍獎(jiǎng)杯，成為她吹響聯(lián)合16家本土企業(yè)的號(hào)角。
如今，在孟連縣全產(chǎn)業(yè)鏈展廳里，咖啡花蜜在玻璃罐中結(jié)晶，咖啡果皮茶在瓷壺里舒展，連廢棄的咖啡殼都化身環(huán)保建材。
“今年要突破兩千萬(wàn)元。”怒江州瀘水市的一家咖啡園里，喬玉光輕摸“阿克比2020”的枝干。這位被村民喚作“金豆子引路人”的傈僳族漢子，見(jiàn)證了咖啡樹(shù)從經(jīng)濟(jì)作物蛻變?yōu)槲拿鬏d體的歷程。
在更廣闊的滇西，咖農(nóng)巖依將咖啡期貨價(jià)格折算成孩子的學(xué)費(fèi)、新房的磚瓦，他們黝黑的掌心托起的不僅是咖啡豆，還是一個(gè)產(chǎn)業(yè)的未來(lái)。
咖啡豐收季，普洱的山間洋溢著喜悅。少數(shù)民族少女手捧竹匾，將飽滿的咖啡豆揚(yáng)起晾曬。 通訊員 陳宏清
二
微風(fēng)拂過(guò)，景洪市坡腳村的咖啡樹(shù)蕩漾起陣陣清雅芬芳。
“我家種了70畝。”赫解春在咖園察看花勢(shì)時(shí)，聊起今年的收成，“你們看，今年的花開(kāi)得多好，去年賣了40萬(wàn)元，今年收入肯定更高。”
云某咖啡是西雙版納的代表性咖啡企業(yè)。“在政府支持下，基地實(shí)現(xiàn)了‘三通’。”負(fù)責(zé)人楊權(quán)沖說(shuō)，通過(guò)基層小微權(quán)力“監(jiān)督一點(diǎn)通”平臺(tái)規(guī)范村級(jí)“三資”管理，為咖啡產(chǎn)業(yè)守好了“錢袋子”。
在勐海縣一家咖啡莊園，游客如織。“下周有上海朋友要來(lái)感受咖啡原產(chǎn)地的魅力。”游客王瑩在莊園飲品區(qū)端著酸角氣泡美式咖啡說(shuō)。
“從立項(xiàng)到運(yùn)營(yíng)，手續(xù)辦理異常順暢。”莊園總經(jīng)理李志偉對(duì)勐海營(yíng)商環(huán)境贊不絕口。云某某咖啡運(yùn)營(yíng)經(jīng)理高先龍深有感觸地說(shuō)：“去年鮮果銷售額120萬(wàn)元，成品咖啡銷售額320萬(wàn)元，訂單總金額突破740萬(wàn)元。”
“我見(jiàn)證了鎮(zhèn)沅咖啡從種苗到杯子的蛻變。”鎮(zhèn)沅某某咖啡公司負(fù)責(zé)人宋婭楠在《我與鎮(zhèn)沅一起成長(zhǎng)的35年》專欄中這樣寫道。她希望，這份來(lái)自大自然的饋贈(zèng)，能繼續(xù)溫暖每一個(gè)熱愛(ài)生活的心靈。
20世紀(jì)八十年代，玉溪市新平縣陶德有率先試種50畝咖啡，卻因市場(chǎng)低迷、管理松懈，產(chǎn)業(yè)幾經(jīng)興衰。他感慨道：“開(kāi)始雖有些力不從心，但見(jiàn)紅果滿枝，仍覺(jué)欣慰。”
“看到咖啡果掛滿樹(shù)枝，令人開(kāi)心。”春元村黨總支書記郭小瑜回憶，在政府推動(dòng)下，新苗再植、市場(chǎng)漸拓，產(chǎn)業(yè)復(fù)興初現(xiàn)曙光。
或許，“苦澀”的味道，本就是咖啡命運(yùn)的隱喻。
德宏州盈江縣的張金達(dá)，一直堅(jiān)守山地：“陸頂山的土能生金，只要肯彎腰。”今年10噸咖啡干果過(guò)秤時(shí)，秤桿的刻度讓他想起栽下第一株苗的清晨——露水浸透褲腳，心中卻燃著希望。
昆明市呈貢區(qū)某咖啡館達(dá)人朱珉毅，用溫暖而堅(jiān)實(shí)的手打通“無(wú)接觸配送”的綠色通道，讓單日配送量猛增30%。他說(shuō)，在咖啡的苦與甜、喧囂與寧?kù)o中，找到了屬于自己的平靜。
三
晨露未晞的咖啡樹(shù)枝頭，紅彤彤的果實(shí)格外誘人。
“品相這么好，一定能賣個(gè)好價(jià)錢。”普洱市墨江縣段世榮夫婦小心翼翼地摘下一顆咖啡果，臉上洋溢著豐收的喜悅。
十年前的情景，段世榮記憶猶新。“扣除人工、肥料成本后，每畝凈收入還不到500元。”他說(shuō)，最難的那幾年，一棵也沒(méi)舍得砍，都在吃年輕時(shí)的老本。
段世榮成為首批入社農(nóng)戶之一，通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化管理，鮮果產(chǎn)量逐年提高，精品果率達(dá)60%以上。“咖啡價(jià)格逐年攀升。”合作社負(fù)責(zé)人李洪云說(shuō)，帶殼干豆均價(jià)從去年的每公斤21元漲至35元。
“這些年來(lái)，從咖啡選育到枝條修剪，連種一棵樹(shù)都要親力親為。”他感慨道。
雙柏縣退休干部王文彩翻開(kāi)泛黃的筆記本，紙頁(yè)薄脆、邊角磨損，里面密密麻麻記錄著日期、天氣、蟲害和樹(shù)苗長(zhǎng)勢(shì)。
陽(yáng)光穿過(guò)老樹(shù)枝葉，碎金般落在他灰白的發(fā)頂。站在新嫁接的幼苗旁，王文彩布滿老年斑的手，仿佛托著使命……
在臨滄市邦東鄉(xiāng)，朱宏從種下第一棵咖啡樹(shù)到成長(zhǎng)為產(chǎn)業(yè)帶頭人，引進(jìn)優(yōu)質(zhì)品種，指導(dǎo)咖農(nóng)科學(xué)種植管理。同鄉(xiāng)的孫娟說(shuō)：“明年要擴(kuò)大種植面積，提高收入。”
“果子紅得正好，甜度夠了。”鎮(zhèn)康縣姚世英的身影仍穿行在綠意之間，年復(fù)一年，與咖啡樹(shù)共守時(shí)節(jié)。
他說(shuō)，育苗是門精細(xì)活：太干會(huì)枯，太濕會(huì)爛，溫度相差兩攝氏度都可能影響后期掛果。大棚外，去年培育的苗已在地里扎了根。老姚直起酸痛的腰，望著眼前這片綠意盎然的“嬰兒”，眼里滿是期待。
一地蝶變，全局縮影。云南咖啡，用高原農(nóng)耕哲學(xué)給出了答案：酸質(zhì)不是單一的味覺(jué)符號(hào)，是橫斷山脈的地質(zhì)年輪，是梯田上的農(nóng)耕史詩(shī)，是火塘邊的文化呼吸。
它的獨(dú)特之處，是將地球內(nèi)力塑造的地貌奇觀，與民族智慧釀成的生活美學(xué)，共同熬煮成一杯能喝的“地理百科全書”——每一次啜飲，都是云南的山河與民族，透過(guò)酸質(zhì)向世界傾訴。（汪波 楊艷 巖溫扁 張燦坤 楊麗娟 李云偉 劉松琳 和文婭 雷春 周春榮 魯茸央宗 李穎 羅媛華 姜超 劉珍 屈原在 高燕）